Из книг

[Отрада]

Из книги "Александр Кайдановский в воспоминаниях и фотографиях"
Москва: "Искусство", 2002 год.

Маргарита Терехова
"О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной..."
Константин Батюшков «Мой гений»

1987 год. Новый Арбат. Кинотеатр «Октябрь». Толпы народа за билетами... Потрясенное лицо Саши. Мы друг к другу бросаемся, как-то неуместно смеемся. Давно не видели друг друга. Нас снимают камеры, я понимаю, что мы ведем себя как безумные — это было отчаяние. Первый фестиваль всех фильмов Андрея Тарковского — посмертно... В декабре 1986 года его не стало. Мы были потрясены. Мы думали, что за границей, где его фильмы всегда так замечательно поддерживали, он будет процветать и творить...
Прощаясь с Андреем Тарковским, каждый из нас выступал перед своим фильмом. Потом общая конференция перед зрителями. И я, стоя на сцене, обращалась почему-то только к Саше: «Теперь не будет ни Рогожина, ни Настасьи Филипповны, ни Мышкина...» И он мне согласно кивал.
Андрей Тарковский говорил: «Все есть за границей, но нет там русских актеров». Но он нашел своих актеров и там, и играли они у него гениально. Это мы без него потерялись...
Вспоминаю тот же Новый Арбат в 70-е годы... Освещенный солнцем. Все пустынно вокруг почему-то. И идет мне навстречу Александр Кайдановский, Мы уже-были достаточно знамениты. Но не были знакомы. Я вижу сияющее голубоглазое существо — и это оказалось неверным, глаза были у пего разноцветные. А он видит другое существо во французском мини, тоже сияющее. Поулыбавшись друг другу, мы прошли мимо, так и не остановились, не заговорили, прошли, не останавливаясь, каждый в свою сторону.
А после «Зеркала» в фильме «Кто поедет в Трускавец» (режиссер Валерий Ахадов) я потребовала, чтобы моим любовным партнером был только Кайдановский. У меня было два случая в жизни, когда я решала, кто будет моим партнером. С Кайдановским и Э. Виторганом в "Благочестивой Марте». Должна заметить, что их тогда даже на злодеев не утверждали. В нашем тогдашнем кинематографе красивый, умный и талантливый мужчина мог рассчитывать только на роли злодеев. Сашеньке и это не светило. Уж очень неудобный был у него характер для начальников. Потом мы все плавно вошли в группу «странных». И за границу сниматься нас не выпускали. Андрей Тарковский перед самым своим отъездом в Италию на съемки «Ностальгии» позвонил и сказал: «Знаешь, что мне ответили в Госкино — почему тебя не выпускают работать за границу: «Нечего ей ездить — странная она какая-то».
Я, конечно, начала смеяться. Но Андрею было почему-то не смешно.
Саша Кайдановский потом подтвердил мне, что его тоже не выпустили сниматься у Тарковского в «Ностальгии».
Итак: мы радостные, что будем играть любовь — это такая редкость в советском кино, — приезжаем сниматься в Среднюю Азию. Повесть Максуда Ибрагимбекова, по которой снимался фильм, очень хороша.
Надо сказать, что съемкам я могла отдать всего семнадцать дней, так как потом были неизбежные гастроли с театром. До сих пор. глядя этот фильм (его периодически показывают по телевидению), я радуюсь. Какая же это была удача — наш с ним дуэт. Главное, что не только я на Новом Арбате, но и весь народ мог его увидеть во всей красе и своеобразии. И тут еще раз Саша доказал, какой он изумительный актер. Он сумел сыграть то, что было написано Максудом Ибрагимбековым, — мужчину независимого, вольного, который понял, что он полюбил, и смог совершить поступок.
Хотя, мне кажется, и жизни с женщинами он так разобраться и не сумел...
Мы виделись редко потом, но все-таки виделись и общались. К сожалению, никакого творческого дуэта так больше и не придумали. То он мне внезапно говорил, что я спасла его в свое время от какой-то дамы, то вдруг сообщал окружающим: вот женщина, которая не пошла за меня замуж. А я, опешив, мучительно вспоминала, когда же это он мне делал предложение?
Но шутки шутками, а дело было серьезное — сыграть любовь. И, к счастью, мы вначале работали душа в душу. (Смотрите фильм!)
А вот что произошло, когда дело дошло до сцены в постели. Без нее нельзя было никак. Она была в повести. Но от женщины практически ни одного слова не звучало и сценарии. Повесть эта — мужской монолог. Готовясь к съемкам, я сама придумывала слова, которые могла бы говорить моя героиня. Дружила я с эстонкой-гримером, выдержанной, чудесной женщиной, с ней и советова¬лась. Как вы сами понимаете, мужчины не могли мне здесь быть советчиками...
И вот наступил день съемки. Лишних людей в павильоне нет. Для советского кинематографа — сцена опасная. Саша лежит подо мной и смотрит на меня внимательным режиссерским взглядом. Что я там придумала? А я тщательно упаковываюсь в простыню, потому что иначе нельзя. Режиссер, оператор, осветители молча ждут. Замечу, что все молодые и один красивее другого. Нависает некоторое напряжение, потому что я никак упаковаться не могу, стесняюсь. Говорю:
— Может, не упаковываться?
— Нет-нет, — говорят, — обязательно надо упаковаться.
Нервничаю. И выпаливаю:
— Вы смотрите на меня не творческим взглядом!
Раздается дружный хохот.
Отсмеявшись, все приготовились снимать. Я заранее никому не показывала придуманное мной любовное объяснение. Мучительно подбираю слова — такое ведь говорится однажды в жизни. Кстати, сама я и жизни их никогда не говорила. Доигрываю сцену. Все мы радуемся, облегченно смеемся. Александр снизу очень серьезно говорит:
— А я эту сцену вижу совсем по-другому.
Не знаю, может быть, уже тогда режиссер стал брать в нем верх над актером. Я в ответ:
— Ты, — говорю, — лежишь тут внизу, а я работаю. Сейчас не твоя сцена. Лежи и молчи.
Но, что был бы не Саша Кайдановский, если бы он на меня не обиделся. И представьте себе, перестал со мной разговаривать.
Я, естественно, вынуждена была перестать разговаривать с ним тоже. Внутренне была даже рада, потому что я фанатично люблю свою работу, и как раз здесь могли возникнуть еще какие-то нюансы. В оставшихся, еще не снятых сцепах стало возникать настоящее напряжение. Полный негатив, и при этом должна чувствоваться любовь. Напряженка и негатив уже существовали.
Но съемки, на мой взгляд, продолжались очень интересно. Доказав, что это была любовь, и так и не помирившись с Сашей, я уехала, как и обещала, через семнадцать дней. И тут уже все на меня рассердились, никто не ожидал, оказывается! И закончилась моя благотворительность тем, что озвучили они в конце концов меня другой актрисой. Не пожелали ждать меня три дня, а му¬чились три дня с ней, пока она пыталась понять, что это я там говорю на экране. Понятия не имею, кто это была. Голос сухой. Надо сказать, иногда меня приглашают работать только из-за моего голоса...
Потом я наблюдала, как развивалась Сашина жизнь — у него все хорошо складывалось. Он стал очень интересным режиссером, особенно в последние годы, и я ждала, что он должен пойти на взлет, уже в новой профессии. Я была уверена, что и на этой дороге он добьется очень многого. И он бы добился, не будь этих инфарктов.
Услышав про его первый инфаркт, мы примчались с Сашей Калягиным к нему в коммуналку с курагой, зеленым чаем, всем, что надо от болезни сердца. Он был мил, шутил с нами. Ничего, что и почему, не рассказывал. Мне говорили страшную вещь. Оказывается, на «Мосфильме» исчезли несколько десятков тысяч долларов, которые он заработал, снимаясь за границей как актер, чтобы иметь деньги для постановки своего нового фильма. Если это правда, конечно, они убили его. Такой удар вообще мало бы кто перенес. А у Саши, благодаря его таланту, была еще и структура уязвимее — человек был высокоорганизованный. И это было для него смертельно.
Мои идеи насчет «Чайки» Чехова как раз об этом. Смерть случается не тогда, когда случается. Надо искать истоки и причины пораньше. Не могу дальше рассуждать об этом, потому что, может быть, все-таки удастся снять фильм «Чайка»...
Сегодня я считаю, что Сталкер — это роль Саши Кайдановского, сыгранная гениально. Именно она стала Сашиной актерской вершиной. И вообще это провидческая картина. Достаточно вспомнить Чернобыль и то сталкерство, которое потом началось. В Апокалипсисе написано про звезду Полынь. Ту самую, видимо, которая называется Чернобыль. В «Сталкере» Кайдановский просто восхитил меня. Саша смог сыграть самое настоящее покаяние человека перед Богом, он исповедался в своем ничтожестве. Я употребляю ел обо «ничтожество» не в ругательном, а в религиозном смысле. Как мы знаем, даже святые считали себя грешнее всех. Это возвышенное и гениальное послание очень многим. У Тарковского ничего случайного не бывает. Александр кричит писателю: «Я гнида, я ничтожество, но я тоже могу сделать что-то для людей». Это настоящая исповедь и покаяние, идущее из самой глубины души, до тех пределов, которые никто и никогда не показывает и даже са¬мому себе боится обнаружить. Саша это сделал именно у Тарковского.
Конечно, ему было трудно. Но ведь был Тарковский, и мы, работавшие с ним, прекрасно знаем, что в его руках можно было не заниматься самовыстраиванием, не режиссировать самих себя. Нужно было просто довериться Андрею Арсеньевичу. И результат оказывался абсолютным.
Слана Богу, остались фильмы. Я видела венгерскую картину «Волшебный стрелок», и наш Саша выглядит там так достойно. Совершенно не похоже на роли, в ко¬торых обычно снимают русских актеров за границей. Он играл там гения. Просто сердце радовалось, глядя.
И плачут наши сердца... У нас, оставшихся без них в мире. В еще большем одиночестве...

@темы: Из книг

Comments

[Lekta]

Спасибо, хорошая статья. Прочитала и подумала, что хотя Кайдановский в "Сталкере" и "Кто поедет в труковец" замечательно играет, мне почему то он больше всего нравится в фильме "Свой среди чужих, чужой среди своих".

[Отрада]

Lekta очень искренне написана. Опять из разряда моих любимых "нерезанных" материалов)))
Я Кайдановского в "Сталкере" обожаю. Больше любви, чем там, как мне кажется, сыграть невозможно.

[Lekta]

Отрада любимых "нерезанных" материалов имеешь в виду, что при правке статью не испортили)
Я Кайдановского в "Сталкере" обожаю "Сталкер" вообще фильм особый, его воспринимаешь весь целиком, а не отдельные работы актеров или режиссера, имхо конечно. Поэтому и на Кайдановского в фильме как то по-другому смотрю, что-ли...

[Отрада]

Lekta при правке статью не испортили ну да) опять-таки - живой человек виден, живые размышления, без купюр)) то есть купюры, конечно, есть, но сделаны так, что их не замечаешь))
его воспринимаешь весь целиком - согласна. Там самой режиссурой такая атмосфера и идея заложены, что говорить отдельно про чьи-то работы очень тяжело (на грани - невозможно). Это же Тарковский))

[Lekta]

Отрада самой режиссурой такая атмосфера и идея заложены Абсолютно согласна, и идея и атмосфера, имхо, гениальные.

[Отрада]

Lekta у Давида самойлова есть потрясающие стихи. очень в тему про гениев.
"Вот и все. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло, и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено".

[Lekta]

Отрада потрясающие стихи. очень в тему про гениев Стихи просто обалденные, в самую точку!!! Знаешь, еще эти стихи у меня ассоциируются с тем, что все понимается и познается в сравнении и все относительно...

[Отрада]

Lekta все понимается и познается в сравнении - да)) кстати поэтому-то мне и нравится советский театр и советское кино)) в сравнении с сегодняшним.

[Lekta]

Отрада поэтому-то мне и нравится советский театр и советское кино)) в сравнении с сегодняшним. Советский театр и советское кино можно сравнить еще с чем- нибудь и сравнение окажется уже не в его пользу))))

[Отрада]

Lekta Советский театр и советское кино можно сравнить еще с чем- нибудь и сравнение окажется уже не в его пользу - с чем, например?

[Lekta]

Отрада с чем, например? Я не имела ввиду что-нибудь конкретное, а говорила об относительности вещей и понятий вообще. Но если хочешь, можно сравнить с французским кино того периода.., а французское с итальянским, например... и т.д....

[Отрада]

Lekta об относительности вещей и понятий тогда - да, наверное согласна)))
но я очень четко делю русский и зарубежный театр (и кино), сопоставлять их как-то не пыталась.

С утра "Кто поедет в Трускавец" пересматривала... как же люблю этот фильм! Он - как некая добрая сказка, которая вдруг стала реальностью))

[Lekta]

Отрада сопоставлять их как-то не пыталась Сопоставлять и сравнивать - не самое плохое занятие))) А об относительности - это к тому, что равных Тарковскому в советском кино, как мне кажется нет, не было до него и на сегодняшний день тоже нет, хотя есть много прекрасных режиссеров, но уровень совсем другой, что ли, хотя я не специалист в кинематографе и это мое сугубо субъективное мнение...
"Кто поедет в Трускавец" тоже недавно пересмотрела, после того, как мы обсуждали, чей голос в отрывке))) Раньше никогда не обращала на это внимание, а сейчас здорово режет слух, какой-то слащавый голос в озвучке, что ли(вот что значит субъективное восприятие)))) а фильм мне тоже нравится, и Кайдановский, говорящий исключительно своим голосом))) в этой роли очень органичен, как специально для него типаж придуман)

[Отрада]

Lekta равных Тарковскому в советском кино, как мне кажется нет, не было до него и на сегодняшний день тоже нет - Равных ему и быть не может. Потому что это Тарковский)))
мое сугубо субъективное мнение - это не только твое мнение, хочу тебя уверить)))
а когда много субъективных мнений совпадает - получается одно. Объективное.
в этой роли очень органичен, как специально для него типаж придуман - он очень... убедителен, что ли)) такой простой, земной - смотришь и веришь, что такой человек действительно ходит где-то по земле. Достоверность такая, что порой дух перехватывает. За что и люблю этот фильм))

[Lekta]

Отрада Равных ему и быть не может. Практически на данный момент - не может, а теоретически, лет через сто, почему бы и нет?!
когда много субъективных мнений совпадает - получается одно. Объективное вовсе нет, бывают и очень даже часто коллективные заблуждения(но я это не о Тарковском)))
За что и люблю этот фильм

[Отрада]

Lekta Практически на данный момент - не может - так про данный момент и говорим)))
очень даже часто коллективные заблуждения - бывают, конечно)) в той же самой истории полно тому примеров. Но это, действительно, к Тарковскому не относится)))

[Lekta]

Отрада Угу, в итоге: равных Тарковскому в современном кинематографе нет, а коллективные заблуждения к нему не применимы!)) Наконец-то договорились до чего-то конкретного))))))

[Отрада]

Lekta Наконец-то договорились до чего-то конкретного - *намек понят*)))))))))))))))))))))))))

[Lekta]

Отрада А я ни на что не намекала))))))

[Отрада]

Lekta да шучу я)))))
у меня вечно хромающее чувство юмора

[Lekta]

Отрада Это у меня плохо с пониманием шуток, долго доходит)))))))

[Отрада]

Lekta в общем все ок))))

[Lekta]

Отрада