"Я вплету в твои сны отражения звезд из серебрянной чаши с водой..."
"СОЛО ДЛЯ ЗЕРКАЛА"
Сюда сквозь служебный подъезд мимо дежурных гардеробщиц по вечерам приходят Цезарь и Екатерина, граф Орлов и княжна Тараканова, странная миссис Сэвидж и Карло Гоцци. Это подъезд Театра имени Моссовета, куда Маргарита Терехова явилась юной дебютанткой и где работает по сей день. Сюда однажды придете и вы, человек, которого принято называть "нашим корреспондентом", и , сидя на диванчике против дежурной, прижав, как парашют, к животу коробку магнитофона и замечтавшись в ожидании встречи с актрисой, вы вдруг подумаете, что профессия ваша одна из самых изнурительных в мире.
Вам предстоит некоторое время побыть один на один в обществе таких индивидуальностей, как Шоу и Чехов, Толстой и Дюма, Раневская и Терехова. Очень важно с каждым из них сойтись характерами. Вы погружаетесь в чащобы их страстей, навяжетесь им в родню, ослепните от вспышек их мысли, вновь прозреете и станете жить в их образах.
И вот вы почувствуете себя достаточно созревшим, чтобы встретиться с актрисой и, стараясь не замечать ее усталости, говорить ритуальные фразы, задавать ритуальные вопросы. "Посовещавшись на местах, читатели почти единогласно проголосовали за очерк о вашем творчестве. Как вы пришли на сцену?" Ну конечно, она вам ответит, что не была отобрана в ГИТИС (ВГИК или что-то еще) и поступила в студию. "Ваша любимая роль?" Ясное дело: та, которая еще не сыграна.
Вы будите глядеть ей в лицо, знакомое до последней черточки, и делать вид, что ничего волшебного не происходит. "Еще не перевелись люди, которые смотрят каждую театральную премьеру. И все же как вы относитесь к кинематографу?" - "Ах, я его люблю, но театр - это моя судьба". Конечно, ей повезло на удивительных режиссеров, партнеров и костюмерш. И чтоб не забыть, традиционный вопрос: "Любите ли вы собак?" - "Обожаю". Корреспондент встает и, изящно поклонившись, пятиться к двери, стараясь не наступить на пуделя.
читать дальшеКорреспондент. А если серьезно?
Терехова. Если в самом деле, то вокруг актера создается много легенд, они следуют за ним всю жизнь. Одна из них - как я не поступила во ВГИК. Кто-то когда-то написал это, возможно, из лучших побуждений, и с тех пор...
Корреспондент. Почему мы так любим подробности такого рода? И все же читатель ничего не знает о вашем детстве. Известно лишь, что предисловием к сцене явился в данном случае гастрольный театр, где работали ваши родители и где за кулисами вы, как говорит молва, выросли.
Терехова. Театр был в постоянных переездах, и в этих переездах, в городе Туринске, на Урале, я, по-моему, почти случайно и родилась. То есть почти на сцене.
(Она пропиталась воздухом театра, его джунглей. Ее детской сказкой стали захламленные декорации - театральный вечнозеленый лес, театральные крыши, театральные рассветы и сумерки, театральные грехопадения, театральные гуси-лебеди)
Терехова. Все время меня разыскивали всем театром - я куда-то заваливалась, в какие-то люки. А потом я вышла на сцену наконец, примерно в четырехлетнем возрасте в разгар спектакля "Шельменко-денщик". Я выбежала с возгласом "Мама!"
В 16 лет, имея золотую медаль, поступила в университет, через год была принята в Студию Театра Моссовета, и здесь как раз и место сказать, как я счастлива, что меня выбрал Завадский. Курс мастерства вели Ратнер и прекрасный актер Баранцев. В "Короле Лире" он играл Шута. К нам приходили лучшие. Они нам отдали лучшие свои годы. У нас преподавал Александр Поль, этот знаменитый знаток западного театра. Он приходил и говорил о Баранцеве: "Нельзя, чтобы в "Лире" Шут переигрывал Короля". Ничего? Вот такой актер.
Она посмотрела на корреспондента улыбаясь.
Корреспондент. А Лира играл Мордвинов!..
Терехова. Много лет спустя я снималась с Гафтом в "Дневном поезде". Он очень грустно, глядя на меня пристально в зеркало, сказал: "Терехова Рита - дитя общепита". Причем чуть не упала со стула, потому что он ничего не знает вообще, как это у меня все было, но это точно так и есть. Именно так и есть. Как мы мыкались, как у нас эта Студия театра хоть и самая лучшая в городе Москве, но тем не менее она же без всякого общежития, без ничего была. Абсолютно дитя общепита, так что абсолютная правда. И где только не была! Под мышки втягивали в общежитие ВГИКа. Замуж вышла уже к концу второго курса. Сняли комнату. Вдвоем как-то веселее.
Корреспондент. Тех, кто тогда знал вас, поражал ваш ну не заносчивый, а независимый вид.
Терехова. Нет, нет, именно заносчивый. От уверенности, что я вышла наконец на свою дорогу. Я знала: что бы мне ни говорили, я все равно буду актрисой.
Корреспондент. Знаете, есть люди, которые занимаются не своим делом, не тем, о чем возможно мечтали. Такому все равно, на каком стуле сидеть. Помнятся стулья в спектакле "Царская охота": у одних неестественно длинные ножки, у других неестественно короткие. Ни там, ни здесь не усидишь. Но все равно хотят сесть, завладеть. Где же место твое, как не ошибиться?
Терехова. У меня действительно была сверхъестественная убежденность в том, что я актриса, именно тогда, когда попала на сцену, от этой уверенности следа не осталось. Человеку профессиональному ведомы самые большие сомнения. Великий Мордвинов за все три года один раз пришел к нам в студию, но такое сказал: "Я до сих пор не знаю, правильно ли поступил, что стал актером".
Нет ничего истинней для тебя истин, которые впитываешь с воздухом. В ночных пустых коридорах театра, в резонансах репетиционных залов, в толкотне премьер, заблудившись среди живых и почивших классиков, не за партой, а в театральном тарараме и суете три года варилась Студия. Как чудесно было каждый день приходить сюда, раскрыв глаза, смотреть, как ходят великие, рассеивая афоризмы, как одевается к выходу Орлова, как Раневская говорит молодому режиссеру: "Бо-оря, вы должны теперь на мне жениться после этой репетиции". - "Почему, Фаина Георгиевна?" - "Ну как же, теперь три часа ночи. Что я лифтерше скажу?"
Терехова. Странные вещи... я просто пример хочу привести, что значит учиться. Нас учат на втором курсе, как забываться на сцене. Подходишь к Раневской. "Фаина Георгиевна, вы забываетесь?" 0 спрашиваю. "Дорогая моя, - она отвечает, - если я буду забываться на сцене, я свалюсь в оркестр". И все. Можно выйти в массовке с таким титаном, и это будет вся учеба. Вы не смотрели наши студенческие спектакли?
Корреспондент не видел ни одного студенческого спектакля того времени, но помнит, как никто не удивился, когда после учебы Терехову оставили в труппе. Ей было 20 лет. В тесной (у хозяйки) комнате на румянах белой электроплитки (кровь с молоком) шум, стоны - чай закипел. Дружно поднимают чашки: за первую роль! Ей полагалась жизнь актрисы такой, как она описана Чеховым и Островским, Вознесенским и Беранже. Отныне ее будут окружать красавцы. Ей будут бросать цветы. Ее ждет прославленная сцена, историческая пыль кулис. Над нею будут витать великие тени. Считанные месяцы отделяли ее от того дня, когда она впервые появится на большом экране, чтобы сказать зрителю: "Здравствуй, это я!"
В качестве дипломного спектакля Мирра Ратнер поставила "Два вечера в мае". Терехова играла художницу. После замужества героиня вынуждена отказаться от своего призвания. Виноват был, разумеется, муж. Тут зритель впервые и увидел ее лицо, заставляющее всматриваться, тонкая шея, осыпанная волосами, неожиданность жеста, человеческая неисчерпаемость, уникальность. И все же роль, так хорошо сыгранная на репетициях, подверглась разносу. Дебютантка впервые испытала на себе нрав большой сцены. Впоследствии она познакомиться с этим поближе, она узнает, что сценические площадки бывают плохие, неудачные и только хороших нет.
Терехова. Нет, нет, вы ошибаетесь, я так не думаю. Я думаю, что плохие, неудачные бывают только актеры, а на площадке можно играть на любой. И я недавно узнала об одном театре, который меня потряс: под Астраханью, в деревне, дома, в избе, муж и жена играют пьесы, и зрители сидят затаив дыхание. Я мечтаю о том, чтобы этот театр сняли в новом фильме, где я буду занята.
Корреспондент. Вам выпали хорошие помыслы и хорошие осуществления. Говорят: "Актриса Терехова подарила нам яркие женские образы". Что такое "подарила"? Ах, одалживайтесь? Или бери что дают? Или жажда тратиться, транжирить? И что вообще в наши дни стало означать "Женский образ"? В традициях классиков всегда было поэтизировать его. нельзя назвать ни одного художника, чтобы рядом с его именем не вспоминалась его Татьяна Ларина, его Анна Каренина. Писатель всегда был на их стороне, у него женщина всегда была права, хотя со страниц романов она произносила значительно меньше слов, чем мужчины, а умных слов почти не говорила совсем. Удары судьбы попадали ей в сердце, а не в голову.
Терехова. Наоборот, все наоборот. Я считаю, что в нашей классике принижали женщин, а не поэтизировали. Во всей классике, даже у великих, подсознательное осуждение, все женщины у них несчастные. Вернее, приносящие несчастье.
Корреспондент. Но вокруг женщины все и завязывалось в клубок, все проблемы всех Базаровых, Рудиных и решались. Сейчас этого нет. Сейчас Она сама по себе, Он сам по себе. Эмансипация. А у классиков это всегда главная героиня. Она готова была подтвердить собственной судьбой любой сердечный порыв. Поэтому отношение героя к женщине было показателем истинности его дела. Писатель выносил ему оценку историей жизни. Молодая героиня была одной из самых больших загадок, которые приходилось решать литературе и театру. "Все женщины сумасшедшие", - резюмировал однажды Лев Толстой.
Терехова. "Поэтизируют", и вдруг "все сумасшедшие". Прекрасно! Мы с вами сошлись на мысли, которую вы сначала решились прикрыть.
Корреспондент. Но "сумасшедшие", как вы знаете, относятся к числу самых недосягаемых театральных героев: Гамлет, Король Лир, Чацкий, Офелия. Сегодня нарицательны Чешков, Потапов, но можно ли назвать современную Наташу Ростову? Кто из героинь такого масштаба пришел на сцену? В производственной литературе женщинам не находится места, хотя на фотографиях некоторые из них выглядят весьма органично, как, например, Катя из фильма "Пока стоят горы". Вас увидели во всеоружии атрибутов производственной героини: каска, спецовка.
Терехова. Вы этот фильм просто не смотрели.
Корреспондент. Я сужу по фотографии.
Терехова. Там каска совсем не спецодежда, она альпинистская и очень романтическая.
Корреспондент. Значит, вы так и не снялись в производственном фильме?
Терехова. Что значит "производственный"? Любой фильм производственный. Я б на вашем месте эту тему вообще не трогала в интервью, искусству несвойственно изображать профессии. Женщина всегда одинакова: более мобильна, более приспособлена к неудачам. Как бы ни развивалась эмансипация, женская сущность остается. Если бы женщины, занятые на производстве, перестали быть собой, то чем бы это кончилось? Искусство создает тип женщины, ради этого актриса и на сцене. Может быть, только в театре вы еще и найдете сегодня этот сгусток тоски по женственности...
Корреспондент. На страницах романа героиня может оказаться бедна душой, на сцене, вероятно, нет?
Терехова. Я считаю - абсолютно наоборот. Понимаете, что еще ни одна экранизация не была адекватна литературному источнику. Другое дело, конечно, играешь Сонечку Мармеладову и вспоминаешь целые куски из романа... А что это помогает или мешает, даже не знаю.
Корреспондент. Но надо ли дословно переводить на язык сцены или экрана то, что написано буквами. Зачем?
Терехова. Ну правильно. Тем не менее писатель дает колоссальный стимул. Я понимаю, то, что мы делаем на сцене, может быть, не менее интересно, но почти никогда это не удовлетворяет читателей. Я некоторым говорю: вы читайте лучше книгу - зачем вам ходить в театр, расстраиваться? Ну действительно не надо - читайте себе. Это сейчас волнует всех. Бредбери создает какой-то художественный центр! Бредбери - центр! Потому что считает, что те эмоции, которые он вкладывает в свое произведение, зрители не испытывают, он ищет, как донести. Я убеждена, что пленка просто сама по себе съедает ровно половину эмоций. Это, по-моему факт. И только феноменам удается это преодолеть. Грета Гарбо, Рудольфо Валентино, Джеймс Дин - совершенно невероятный человек, в 24 года погиб, четыре фильма, он до сих пор остается кумиром зрителя.
Я все о том, что всех нас волнует: как перешагнуть экран? Потому что за этим всегда стоят судьбы сегодняшнего поколения женщин. Разные эпохи предлагают разные обстоятельства. Был матриархат, патриархат, женщины Востока, а теперь эти женщины Востока - премьер-министры. Загадка не разгадывается, а становиться труднее.
С женщин Востока начинается биография Тереховой. Придя однажды в театр и поднявшись на второй этаж, где располагаются женские гримерные, Терехова увидела Бернарда Шоу. Он вежливо поклонился. Это был Плятт, играющий в "Цезаре и Клеопатре" сразу три роли. В этот спектакль состоялся срочный ввод Тереховой. Она предстала перед нами ребенком, который разыскивает белую кошку. Под звуки военных песенок она шагнула в пылающий зев сцены, алчущий аплодисментов, подвергнув в изумление знаменитых партнеров.
Ростислав Плятт стеснялся этой роли: стареющий Цезарь, вступивший в роман с юной царицей Египта.
Терехова. Он метал молнии. Когда я явилась, студентка, он сказал: ну все, совсем уже развращение малолетних. Я его умоляла целоваться со мной на сцене - он что только не делал, как только не выкручивался, чтобы этого не было. Я, помню, уверяла его, что мне это очень приятно, но он не верил и так до сих пор не верит.
Серафима Бирман нянчила ее как неразумное дитя.
Терехова. Она меня хлестала словами в буквальном смысле: "В твоих жилах вместо Нила подмосковная речка". А потом притащила к себе домой, взяла Шоу на английском языке и стала мне читать одни ремарки: Клеопатра бушует; пламенеет; в гневе. "Ты слышала?" Взвинчивала мне нервы, наполняла эмоциями перед спектаклем, без чего не сыграешь. Даже великие не сыграют.
Так началось ее актерство. Уже на старте вы увидели девочку, вступившую в безраздельное владение сценой. Тогда-то она пристрастилась к чтению исторических книг. Достоевский, Толстой остались там, в детстве. Теперь ею завладел интерес к древним. Возвращаясь из дальних странствий по античности и средневековью, она тут же переселялась в Москву 60-х годов, служившую декорацией к ее первым фильмам. Корреспондент спросил Терехову, все ли свои фильмы она видела. Она сказала, что, конечно, мы же озвучиваем, поэтому частично пришлось, хотя целиком не всегда даже те фильмы, которые признала.
Жаль, что не удалось посмотреть первую свою работу - Сонечка Мармеладова у Глеба , сыгранную еще на первом курсе.
У Тереховой было слишком мало шансов на то, что ее полюбят в кино. Много лет спустя, встретив ее на выставке испанской живописи, знакомая художница скажет ей: "У тебя характер прямо противоположный тому, чтобы стать знаменитой актрисой". Ее походка, заносчивый вид, вечно задиристый подбородок, приличествующий скорее слепцу, глубоко запрятанная мысль в каждом движении - все это выглядело слишком сегодняшним, слишком жизненным, чтобы сделаться объектом искусства. Белеющий омут экрана представлялся таинственной нереальностью. Профессиональные режиссеры продолжали жить в плену женщин Алисы Фрейндлих - женщин 50-х годов, олицетворявших конец военного аскетизма. Освобожденные от сапог и шинелей, эти женщины призваны были играть тему долгожданного семейного очага, взлелеянного и желанного счастья. Чтобы реализовать нужду в киногероинях-героинях 60-х годов, нужна была новая драматургия.
Она создавалась неуверенно. Прозрев наконец и увидев перед собой чуждое и незнакомое им поколение неизвестно откуда взявшихся джинсовых девочек, девочек в брюках, ироничных и своевольных, скептических и вызывающе модных, с сигаретами и коленями напоказ, дерзостно самостоятельных, немногословных и откровенно неоткровенных , режиссеры пытались осмыслить это явление. В нем все необычно: стреляющие в глаза краски одежды, цирковых цветов волосы. Оно вошло в жизнь под бравурную какофонию малоприятных звуков: не то гитарный крик, не то стаканов звон - рок-н- ролл. Фамильярные со своей эпохой, причастные к ее капризам и гневу, непочтительные к бабушкам, в испытующих глазах - таинственная современность . Ах, разве это дети? Они же ненормальные!
Но от них никуда не уйдешь, придется знакомиться. В этом отношении название фильма, поставленного бывшим актером кино Фрунзе Довлатяном, "Здравствуй, это я!" звучит символически. Когда фильм наконец вышел, с нескрываемым удивлением смотрела, что получилось из ее работы.
Осмысление Довлатяном новой героини свелось к задаче развенчать мираж строптивого, но в своей основе прекрасного поколения. Посмотрев фильм, вы должны изменить свое мнение об этих девочках. В свидетели призывались люди военных лет с их обостренным чутьем.
Это очень запутанное дело: он любит Люсю , а встретил Таню, Таня только что любила мотоциклиста и так далее. У Тани беззащитное лицо, вопрошающие глаза, путы волос на плечах. Она любит молчать - не то робеет перед словом, не то говорить не с кем. Перспективы ее нравственного положения очень тревожны. Даже родители ("предки") не заслуживают в ее глазах снисхождения. В многолюдье улиц, в лучах бьющего по Москве солнца, под треск выхлопных двигателей задумчиво и взволнованно приблизилась к нам актриса, которой предстояло стать зеркалом девочек, родившихся сразу после войны. Вот почему, когда она появилась на экране, у зрителя не существовало сомнений, что эту девчонку он уже где-то видел.
Перед вами портрет этого "нынешнего поколения". Когда он завершен и героиня скомпрометирована, режиссер включает все рычаги реабилитации , для чего ставит девочку в экстремальные условия. Да, она действительно не ночует дома, бежит за незнакомым мужчиной. Но за каким? Она узнала его из военных лет, а может, он жил в ней, пока она вырастала и превращалась в девушку. Да, она пошла с ним, но к кому? К ученым-физикам. Первый физик горит для науки где-то в горах, другой сгорает в Москве. Режиссеру нужны эмоциональные удары особенной силы, поэтому второй физик должен умереть и умрет. Таня увидит его похороны. Так с помощью исключительных ситуаций устанавливается родство поколений.
Терехова. Самая наивная идея, если ее наполнить человеческой плотью, становится поводом для искусства. Как у Шекспира. В нем все наши, человечьи, поступки, глупости. И часто оказывается, что мы, люди ХХ века, продолжаем вертеться в этом круге и ничего нового для себя не извлекаем. Искусство может многое, но если бы наша собственная жизнь была гениальной!..
Удивительно, - сказала Терехова, отодвигая микрофон, - они ругались по-армянски, а мне по-русски мягко говорили: милая. Я была убеждена, что все делаю самостоятельно. Только потом поняла, как они незримо руководили мной. Опытные мастера, они знали, что первая работа у человека должна получиться. Потому что первая неудача может убить.
С первой роли ее актерская биография дает основания для гипотез. В ней живет недосказанность. Ее героини - женщины с достоинством, и , увидев ее, вы понимаете: нет, они ей не чета - те, кто добивается ее любви. И уже после первого фильма не было конца вопросам: откуда она, кто нашел? Она открыла для кинематографа то поколение, к которому сама принадлежала. На экран пришел новый тип женщины. Девочки 60-годов внимательно изучили эти эскизы к своей собственной биографии.
Потом был фильм "Бегущая по волнам". Потом она исчезла с экрана. Произошла пропажа. Она отсутствовала по уважительной причине, но вернуться оказалось не так легко. "Хорошая погодка сегодня. Повернитесь в профиль, повернитесь спиной, покажите зубы. Все, все и все не так". Она была полна впечатлений . Экран сиротливо ускользал все дальше и дальше, пока однажды у входа в театр не появился человек, давно мечтавший с ней работать. Это был красивый, интеллигентный Андрей Смирнов. Покраснев, он сказал: "Не откажетесь ли вы... не будите ли так добры сняться в "Белорусском вокзале"?" И перечислил фамилии других исполнителей . ("С этим потрясающим человеком я и вернулась в кино".)
Здесь та же юная незнакомка, жестокая, самоуверенная и малокровного вида, та же встреча с фронтовиками, но минимум эпизодов и реплик. Она в элегантном авто. Человек, занимавший место за рулем, меньше всего напоминал чижика из компании начинающих мотоциклистов. По повадкам и комплекции он смахивал на учителя физкультуры. Видно, у них роман, протекающий, правда без особого энтузиазма. И обо всем этом мы узнаем непонятно как - из пластики, из мимики. В "Белорусском вокзале" она доказала, что родилась для кино, для крупных планов.
Фронтовики, выросшие на ее пути буквально из земли, уже не романтичные физики. Один - бухгалтер, с пресным и прозаичным лицом Папанова, второй - слесарь. Они только что выбрались из люка, перепачканные, мятые и взволнованные, и теперь ждут подвига от Наташи. Она совершает его. И, свершив, плачет, прощаясь с чем-то. Это временное решение конфликта с ухажером-обывателем, это конец. Мы видим ее одинокую фигурку, перешагнувшую порог чего-то крайне серьезного в жизни. Немного позднее тема женского одиночества (а это главная тема Тереховой) будет сыграна в "Дневном поезде".
Корреспондент. Что сегодня больше всего волнует Вас?
Терехова. Моя тринадцатилетняя дочь, к которой я ежеминутно стремлюсь.
Корреспондент. В мире нет ни одного сколько-нибудь серьезного педагога, который бы располагал ответом на вопрос, как воспитывать. Многие считают, что он не имеет решения. Все это я вычитал у ученых. Как вы известная актриса и мать, решаете для себя эти проблемы?
Терехова. Учусь у тех, кто меня воспитывал. Юрий Завадский. О том, что он вообще выделял меня, я по-настоящему поняла только после его смерти, которая была всего лишь три года назад. О нем ходили легенды. Все смеялись над тем, как он спрашивает и не помнит, о чем спросил. "Как поживаешь?" - И только человек открыл рот, чтобы сказать, Юрия Александровича уже нет. Никакого внимания ко мне у него не было. Он мне даже роли ни одной не дал. Он швырял телефонные трубки в середине разговора. Он мне начинал говорить так:"Ты же сильная, ты же сильная!" - после каких-нибудь моих неприятностей. Я обижалась на эти слова и отвечала: "Ладно, хорошо, да, я сильная, Юрий Александрович". Он немедленно швырял трубку, немедленно. Он встречал меня в театре: "Ну как ты вчера игра-ала?" - "Юрий Александрович, а вы видели?" - "Нет", - "О, - говорю, - прекрасно!" - "Ах ты дрянь такая!"
Корреспондент. Без всякого юмора?
Терехова. Вы понимаете, когда Завадский входит в зал, входит сама искусство. И критерии у него были соответственные. И в театре его до конца не ценили, кроме, может быть, нас, его последней бескорыстной любви, которую он пестовал и защищал от всех. Мы как какие-то домашние зверюшки жались под его крыло. Он никогда конкретно мне не помогал, но он не давал в обиду, а это было самое необходимое тем, кто только на ноги становится. Я много думала на эту тему. По-моему, в отношении к детям все решает любовь.
Мне так любопытны эти нарождающиеся люди. Я вдруг сейчас сообразила, что все, включая и моего ребенка и даже сегодняшних двадцатилетних, в следующем веке будут в самом расцвете сил. Это уже люди следующего века, я надеюсь, немножко отличающегося от нашего, я надеюсь, они будут более гармоничны. Я вижу в них черты, мне неведомые. По-моему, они умнее нас. Какой-то более глубокий ум в более раннем возрасте. Для меня воспитывать - значит узнавать это поколение. Что касается меня, то я стараюсь быть полезной этим людям, но я, по-моему, больше получаю от них, чем даю.
Она играла чеховскую девушку с чеховским именем Маша в фильме "Моя жизнь", толстовскую в "Семейном счастье", и в основе всегда был один и тот же вопрос: как жить? Режиссером "Дневного поезда" была Инесса Селезнева, о которой незаслуженно забывают, когда восхищаются этим фильмом, обходясь упоминанием, что картина замечательная, Ленинград замечательный, Терехова необыкновенная, Гафт необыкновенный. ("Хотя Гафт жаловался, что не наигрался").
Ей опять предстояло сниматься среди вещей. Вещи должны были лезть в глаза. Ленинградская старая квартира, вы чувствуете как она пахнет. Незамужняя, как бы это сказать, дева. Мать - бывшая актриса. Неизбежная ирония в разговоре будущей женщины с бывшей. У каждой свое одиночество. Подруги вокруг тоже одиноки. Не сложилось.
Что делать одиноким, куда девать избыточное торможение? Кинематографу небезразлично это, поскольку это небезразлично зрителю. Тысячи мужчин ищут одну-единственную жену, тысячи женщин ищут одного-единственного мужа. Нередко в фильмах люди бывают карикатурны. В жизни они фотографичны. "Дневной поезд" - психологически обобщенная фотография.
Героини Тереховой из тех, кто несет свою судьбу в жесте, в глазах, в вымученной улыбке. Играя Офелию в Театре Ленинского комсомола она, после того как героиня уже умерла и из-за нее началась драка Гамлета и Лаэрта, неожиданно открыла глаза. Зал взревел. ("То есть в том смысле, что, боже мой, никаких страстей при ее жизни и вдруг - на тебе, такая любовь, оказывается, когда ее уже нет".) Это и есть героиня Тереховой. Несмеяна ХХ века. "Царевна, вас рассмешить?" - "Да, пожайлуста, все, что угодно. Только кто вы?" - "Гм, как вам сказать?.. Не то инженер, не то чемпион. В общем, есть во мне что-то бывшее - лысеющий холостяк. А вам, собственно, кого хотелось бы?" - "Да нет, ничего, мне бы мечту".
Терехова. Я вам сейчас про Гафта доскажу. Гафт не любил эту роль, он считал, что не доиграл.
Возможно, до встречи с Верой Игорь Петрович рассматривал свою жизнь как нечто достойное. Он не прочь усовершенствовать ее путем брака. Тем более под рукой девица, чей возраст не подает никаких поводов к тому, чтоб вредничать. Но девица оказалась "с секретом". Играть с ней - значит играть на двух ролях. Выпасть из ее музыкального квадрата - значит выпасть из роли. Она делает вас причастным к тайне. Ее героиня - бескомпромиссный судья мужчин. Она не простит им двусмысленных успехов в жизни. Настроение Гафта с каждым днем ухудшалось - Терехова просто ненавидит мужчин.
Терехова. Нет, я не могу сказать, что я не люблю мужчин. Но что значит "судит"? Я вообще считаю, что на земле существует только две нации: мужчины и женщины. Она, конечно, должны быть более снисходительны друг к другу. По возможности. Поэтому, если судьи, то заинтересованные, любящие, вот какие мы. И может быть, мне этого и не хватало кое-где. Ну я имею в виду своих героинь.
Корреспондент. Понимаю...
Терехова. Когда я играю какие-то такие роли, вы знаете, никогда не известно, что выйдет. В "Монологе" я всеми фибрами ненавидела свою героиню, знала, что именно я имею в виду, когда играю вот такую, но получилось что-то другое, несчастье этой души кого-то даже растрогало.
Нравственная тема. Тема совести. Ее героини не стяжатели, не мещане, иногда им стыдно за человечество, и тогда они бегут от сытости и самодовольства, как в "Зеркале", в эпизоде эвакуации, бежала Мария от сытой доброты, от хлеба, от курицы и молока, бежала голодная, неприкаянная, уводя за собой ребенка.
Нравственность житейская неотделима от нравственности дела, которому служишь. Спектакль "Царская охота" - об охоте на человека, на человеческое вообще. К царскому двору приближены "нижние чины", возведены в ранги государственных мужей. Они удобны, исполнительны, понятия не имеют о принципах и идеях. Один из сей компании, ставший графом Орловым, ведет охоту на княжну Тараканову. Ему все равно, на кого охотиться, а кому служить, главное - не прогадать. Блестящая княжна заточена, ее пытают. Но происходит непредвиденное. Она отвечает Орлову... любовью. Этому оружию его не обучали.
Корреспондент. Вот уже несколько лет москвичи, включая и моих коллег по редакции, под разными предлогами пытаются достать билеты на этот спектакль. В чем причина такого успеха?
Терехова. Успех на уровне премьер. Потом премьера уходит, а "Царская охота" остается. Очень женская роль. Очень сильное, яркое выражение женской сути. У мужчин стремление избежать любви сильнее, чем у женщин, женщина как раз к ней стремится. Но потом с мужчиной происходят неизведанные вещи. Как с Вронским после Анны. Ну, казалось бы, все шло у тому, что она погибнет. Помните - "ты об этом еще пожалеешь". И действительно, у него ни карьеры, ничего уже больше не было. Сколько таких мужских судеб! Они больше ломаются, мужчины.
Корреспондент. Все же, мне кажется, вы уделяете недостаточное внимание своему комедийному таланту.
Терехова. С этим я абсолютно согласна. "Собака на сене" - это был сплошной кровавый конфликт с режиссером. И я сейчас поплатилась за это наконец-то. Я сдуру, не подумав, согласилась опять с ним работать. Предложили "Благочестивую Марту", и я все забыла. Стоил ли результат такой борьбы?
Корреспондент. Имеются и другие факты пренебрежения к вашим комедийным данным. Так, вы не были приглашены в фильмы "Гараж", "Из жизни отдыхающих", "Брак по-итальянски". Виновные в этом Рязанов, Губенко, де Сика до сих пор не наказаны. Но, мне кажется, здесь сыграли роль некоторые особенности вашего характера. Говорят, вы нетерпимы, любите спорить.
Терехова. Да. Но, как говорит Клеопатра, "но ты прости мне выходки мои - я первая всегда от них страдаю".
Корреспондент. И вот даже в опереточных "трех мушкетерах", где вашей подзащитной была злодейка Миледи, у вас крайне изнуренный вид Тут уже на до юмора. Сколько миллионов людей одновременно схватились за сердце, когда вас казнили, сколько душевных ожогов вы нанесли! И это в то время, когда критика призывает нас беречь эмоциональные ресурсы зрителя, по-хозяйски относиться к таким богатствам, как хорошее настроение и счастливый смех.
Терехова. Да я вам больше скажу: чтобы обезобразить себя, я недоедала и недосыпала.
Корреспондент. Здоровы распорядок ночи и питания в наши дни - первостепенное дело. Мы живем в эпоху великих теоретиков гигиены. Одни предписывают для здоровья умирать с голоду, другие - не дышать, третьи - стоять по утрам вниз головой. Какой системы придерживаетесь вы?
Терехова. Актерская жизнь - какая-то бессистемная система. Мы все обладаем, конечно, лошадиным здоровьем.
***
Выйдя из театра Моссовета, вы попадете в сферу наблюдения бронзового поэта. Площадь Маяковского квадратна: театр против кинотеатра. Краски большого города. Томатные струйки реклам, зеленые неоновые лампасы. Тоннель, в котором стремительно исчезают желтоватые двоеточия фар. Артистам пока не ставят памятников. Не то что о них забывают, просто обидно видеть их неподвижными. Артист существует, будто самолет в перекрестке лучей.
Улица, по которой идет артист, становится сценой, скамья во дворе, на которую он присел, - декорацией, сумочка в его руках - всего лишь реквизит. Тысячи глаз, открытых ему навстречу, ждут от него игры, на худой конец позы. Можно думать, он постоянно играет. По-настоящему же он играет лишь тогда, когда творит новое, никому доселе неведомое. Искусство- работа на вечность. Но кто дает вечности, кто берет у нее?
Журнал "Сельская молодежь", дата публикации уточняется.
Сюда сквозь служебный подъезд мимо дежурных гардеробщиц по вечерам приходят Цезарь и Екатерина, граф Орлов и княжна Тараканова, странная миссис Сэвидж и Карло Гоцци. Это подъезд Театра имени Моссовета, куда Маргарита Терехова явилась юной дебютанткой и где работает по сей день. Сюда однажды придете и вы, человек, которого принято называть "нашим корреспондентом", и , сидя на диванчике против дежурной, прижав, как парашют, к животу коробку магнитофона и замечтавшись в ожидании встречи с актрисой, вы вдруг подумаете, что профессия ваша одна из самых изнурительных в мире.
Вам предстоит некоторое время побыть один на один в обществе таких индивидуальностей, как Шоу и Чехов, Толстой и Дюма, Раневская и Терехова. Очень важно с каждым из них сойтись характерами. Вы погружаетесь в чащобы их страстей, навяжетесь им в родню, ослепните от вспышек их мысли, вновь прозреете и станете жить в их образах.
И вот вы почувствуете себя достаточно созревшим, чтобы встретиться с актрисой и, стараясь не замечать ее усталости, говорить ритуальные фразы, задавать ритуальные вопросы. "Посовещавшись на местах, читатели почти единогласно проголосовали за очерк о вашем творчестве. Как вы пришли на сцену?" Ну конечно, она вам ответит, что не была отобрана в ГИТИС (ВГИК или что-то еще) и поступила в студию. "Ваша любимая роль?" Ясное дело: та, которая еще не сыграна.
Вы будите глядеть ей в лицо, знакомое до последней черточки, и делать вид, что ничего волшебного не происходит. "Еще не перевелись люди, которые смотрят каждую театральную премьеру. И все же как вы относитесь к кинематографу?" - "Ах, я его люблю, но театр - это моя судьба". Конечно, ей повезло на удивительных режиссеров, партнеров и костюмерш. И чтоб не забыть, традиционный вопрос: "Любите ли вы собак?" - "Обожаю". Корреспондент встает и, изящно поклонившись, пятиться к двери, стараясь не наступить на пуделя.
читать дальшеКорреспондент. А если серьезно?
Терехова. Если в самом деле, то вокруг актера создается много легенд, они следуют за ним всю жизнь. Одна из них - как я не поступила во ВГИК. Кто-то когда-то написал это, возможно, из лучших побуждений, и с тех пор...
Корреспондент. Почему мы так любим подробности такого рода? И все же читатель ничего не знает о вашем детстве. Известно лишь, что предисловием к сцене явился в данном случае гастрольный театр, где работали ваши родители и где за кулисами вы, как говорит молва, выросли.
Терехова. Театр был в постоянных переездах, и в этих переездах, в городе Туринске, на Урале, я, по-моему, почти случайно и родилась. То есть почти на сцене.
(Она пропиталась воздухом театра, его джунглей. Ее детской сказкой стали захламленные декорации - театральный вечнозеленый лес, театральные крыши, театральные рассветы и сумерки, театральные грехопадения, театральные гуси-лебеди)
Терехова. Все время меня разыскивали всем театром - я куда-то заваливалась, в какие-то люки. А потом я вышла на сцену наконец, примерно в четырехлетнем возрасте в разгар спектакля "Шельменко-денщик". Я выбежала с возгласом "Мама!"
В 16 лет, имея золотую медаль, поступила в университет, через год была принята в Студию Театра Моссовета, и здесь как раз и место сказать, как я счастлива, что меня выбрал Завадский. Курс мастерства вели Ратнер и прекрасный актер Баранцев. В "Короле Лире" он играл Шута. К нам приходили лучшие. Они нам отдали лучшие свои годы. У нас преподавал Александр Поль, этот знаменитый знаток западного театра. Он приходил и говорил о Баранцеве: "Нельзя, чтобы в "Лире" Шут переигрывал Короля". Ничего? Вот такой актер.
Она посмотрела на корреспондента улыбаясь.
Корреспондент. А Лира играл Мордвинов!..
Терехова. Много лет спустя я снималась с Гафтом в "Дневном поезде". Он очень грустно, глядя на меня пристально в зеркало, сказал: "Терехова Рита - дитя общепита". Причем чуть не упала со стула, потому что он ничего не знает вообще, как это у меня все было, но это точно так и есть. Именно так и есть. Как мы мыкались, как у нас эта Студия театра хоть и самая лучшая в городе Москве, но тем не менее она же без всякого общежития, без ничего была. Абсолютно дитя общепита, так что абсолютная правда. И где только не была! Под мышки втягивали в общежитие ВГИКа. Замуж вышла уже к концу второго курса. Сняли комнату. Вдвоем как-то веселее.
Корреспондент. Тех, кто тогда знал вас, поражал ваш ну не заносчивый, а независимый вид.
Терехова. Нет, нет, именно заносчивый. От уверенности, что я вышла наконец на свою дорогу. Я знала: что бы мне ни говорили, я все равно буду актрисой.
Корреспондент. Знаете, есть люди, которые занимаются не своим делом, не тем, о чем возможно мечтали. Такому все равно, на каком стуле сидеть. Помнятся стулья в спектакле "Царская охота": у одних неестественно длинные ножки, у других неестественно короткие. Ни там, ни здесь не усидишь. Но все равно хотят сесть, завладеть. Где же место твое, как не ошибиться?
Терехова. У меня действительно была сверхъестественная убежденность в том, что я актриса, именно тогда, когда попала на сцену, от этой уверенности следа не осталось. Человеку профессиональному ведомы самые большие сомнения. Великий Мордвинов за все три года один раз пришел к нам в студию, но такое сказал: "Я до сих пор не знаю, правильно ли поступил, что стал актером".
Нет ничего истинней для тебя истин, которые впитываешь с воздухом. В ночных пустых коридорах театра, в резонансах репетиционных залов, в толкотне премьер, заблудившись среди живых и почивших классиков, не за партой, а в театральном тарараме и суете три года варилась Студия. Как чудесно было каждый день приходить сюда, раскрыв глаза, смотреть, как ходят великие, рассеивая афоризмы, как одевается к выходу Орлова, как Раневская говорит молодому режиссеру: "Бо-оря, вы должны теперь на мне жениться после этой репетиции". - "Почему, Фаина Георгиевна?" - "Ну как же, теперь три часа ночи. Что я лифтерше скажу?"
Терехова. Странные вещи... я просто пример хочу привести, что значит учиться. Нас учат на втором курсе, как забываться на сцене. Подходишь к Раневской. "Фаина Георгиевна, вы забываетесь?" 0 спрашиваю. "Дорогая моя, - она отвечает, - если я буду забываться на сцене, я свалюсь в оркестр". И все. Можно выйти в массовке с таким титаном, и это будет вся учеба. Вы не смотрели наши студенческие спектакли?
Корреспондент не видел ни одного студенческого спектакля того времени, но помнит, как никто не удивился, когда после учебы Терехову оставили в труппе. Ей было 20 лет. В тесной (у хозяйки) комнате на румянах белой электроплитки (кровь с молоком) шум, стоны - чай закипел. Дружно поднимают чашки: за первую роль! Ей полагалась жизнь актрисы такой, как она описана Чеховым и Островским, Вознесенским и Беранже. Отныне ее будут окружать красавцы. Ей будут бросать цветы. Ее ждет прославленная сцена, историческая пыль кулис. Над нею будут витать великие тени. Считанные месяцы отделяли ее от того дня, когда она впервые появится на большом экране, чтобы сказать зрителю: "Здравствуй, это я!"
В качестве дипломного спектакля Мирра Ратнер поставила "Два вечера в мае". Терехова играла художницу. После замужества героиня вынуждена отказаться от своего призвания. Виноват был, разумеется, муж. Тут зритель впервые и увидел ее лицо, заставляющее всматриваться, тонкая шея, осыпанная волосами, неожиданность жеста, человеческая неисчерпаемость, уникальность. И все же роль, так хорошо сыгранная на репетициях, подверглась разносу. Дебютантка впервые испытала на себе нрав большой сцены. Впоследствии она познакомиться с этим поближе, она узнает, что сценические площадки бывают плохие, неудачные и только хороших нет.
Терехова. Нет, нет, вы ошибаетесь, я так не думаю. Я думаю, что плохие, неудачные бывают только актеры, а на площадке можно играть на любой. И я недавно узнала об одном театре, который меня потряс: под Астраханью, в деревне, дома, в избе, муж и жена играют пьесы, и зрители сидят затаив дыхание. Я мечтаю о том, чтобы этот театр сняли в новом фильме, где я буду занята.
Корреспондент. Вам выпали хорошие помыслы и хорошие осуществления. Говорят: "Актриса Терехова подарила нам яркие женские образы". Что такое "подарила"? Ах, одалживайтесь? Или бери что дают? Или жажда тратиться, транжирить? И что вообще в наши дни стало означать "Женский образ"? В традициях классиков всегда было поэтизировать его. нельзя назвать ни одного художника, чтобы рядом с его именем не вспоминалась его Татьяна Ларина, его Анна Каренина. Писатель всегда был на их стороне, у него женщина всегда была права, хотя со страниц романов она произносила значительно меньше слов, чем мужчины, а умных слов почти не говорила совсем. Удары судьбы попадали ей в сердце, а не в голову.
Терехова. Наоборот, все наоборот. Я считаю, что в нашей классике принижали женщин, а не поэтизировали. Во всей классике, даже у великих, подсознательное осуждение, все женщины у них несчастные. Вернее, приносящие несчастье.
Корреспондент. Но вокруг женщины все и завязывалось в клубок, все проблемы всех Базаровых, Рудиных и решались. Сейчас этого нет. Сейчас Она сама по себе, Он сам по себе. Эмансипация. А у классиков это всегда главная героиня. Она готова была подтвердить собственной судьбой любой сердечный порыв. Поэтому отношение героя к женщине было показателем истинности его дела. Писатель выносил ему оценку историей жизни. Молодая героиня была одной из самых больших загадок, которые приходилось решать литературе и театру. "Все женщины сумасшедшие", - резюмировал однажды Лев Толстой.
Терехова. "Поэтизируют", и вдруг "все сумасшедшие". Прекрасно! Мы с вами сошлись на мысли, которую вы сначала решились прикрыть.
Корреспондент. Но "сумасшедшие", как вы знаете, относятся к числу самых недосягаемых театральных героев: Гамлет, Король Лир, Чацкий, Офелия. Сегодня нарицательны Чешков, Потапов, но можно ли назвать современную Наташу Ростову? Кто из героинь такого масштаба пришел на сцену? В производственной литературе женщинам не находится места, хотя на фотографиях некоторые из них выглядят весьма органично, как, например, Катя из фильма "Пока стоят горы". Вас увидели во всеоружии атрибутов производственной героини: каска, спецовка.
Терехова. Вы этот фильм просто не смотрели.
Корреспондент. Я сужу по фотографии.
Терехова. Там каска совсем не спецодежда, она альпинистская и очень романтическая.
Корреспондент. Значит, вы так и не снялись в производственном фильме?
Терехова. Что значит "производственный"? Любой фильм производственный. Я б на вашем месте эту тему вообще не трогала в интервью, искусству несвойственно изображать профессии. Женщина всегда одинакова: более мобильна, более приспособлена к неудачам. Как бы ни развивалась эмансипация, женская сущность остается. Если бы женщины, занятые на производстве, перестали быть собой, то чем бы это кончилось? Искусство создает тип женщины, ради этого актриса и на сцене. Может быть, только в театре вы еще и найдете сегодня этот сгусток тоски по женственности...
Корреспондент. На страницах романа героиня может оказаться бедна душой, на сцене, вероятно, нет?
Терехова. Я считаю - абсолютно наоборот. Понимаете, что еще ни одна экранизация не была адекватна литературному источнику. Другое дело, конечно, играешь Сонечку Мармеладову и вспоминаешь целые куски из романа... А что это помогает или мешает, даже не знаю.
Корреспондент. Но надо ли дословно переводить на язык сцены или экрана то, что написано буквами. Зачем?
Терехова. Ну правильно. Тем не менее писатель дает колоссальный стимул. Я понимаю, то, что мы делаем на сцене, может быть, не менее интересно, но почти никогда это не удовлетворяет читателей. Я некоторым говорю: вы читайте лучше книгу - зачем вам ходить в театр, расстраиваться? Ну действительно не надо - читайте себе. Это сейчас волнует всех. Бредбери создает какой-то художественный центр! Бредбери - центр! Потому что считает, что те эмоции, которые он вкладывает в свое произведение, зрители не испытывают, он ищет, как донести. Я убеждена, что пленка просто сама по себе съедает ровно половину эмоций. Это, по-моему факт. И только феноменам удается это преодолеть. Грета Гарбо, Рудольфо Валентино, Джеймс Дин - совершенно невероятный человек, в 24 года погиб, четыре фильма, он до сих пор остается кумиром зрителя.
Я все о том, что всех нас волнует: как перешагнуть экран? Потому что за этим всегда стоят судьбы сегодняшнего поколения женщин. Разные эпохи предлагают разные обстоятельства. Был матриархат, патриархат, женщины Востока, а теперь эти женщины Востока - премьер-министры. Загадка не разгадывается, а становиться труднее.
С женщин Востока начинается биография Тереховой. Придя однажды в театр и поднявшись на второй этаж, где располагаются женские гримерные, Терехова увидела Бернарда Шоу. Он вежливо поклонился. Это был Плятт, играющий в "Цезаре и Клеопатре" сразу три роли. В этот спектакль состоялся срочный ввод Тереховой. Она предстала перед нами ребенком, который разыскивает белую кошку. Под звуки военных песенок она шагнула в пылающий зев сцены, алчущий аплодисментов, подвергнув в изумление знаменитых партнеров.
Ростислав Плятт стеснялся этой роли: стареющий Цезарь, вступивший в роман с юной царицей Египта.
Терехова. Он метал молнии. Когда я явилась, студентка, он сказал: ну все, совсем уже развращение малолетних. Я его умоляла целоваться со мной на сцене - он что только не делал, как только не выкручивался, чтобы этого не было. Я, помню, уверяла его, что мне это очень приятно, но он не верил и так до сих пор не верит.
Серафима Бирман нянчила ее как неразумное дитя.
Терехова. Она меня хлестала словами в буквальном смысле: "В твоих жилах вместо Нила подмосковная речка". А потом притащила к себе домой, взяла Шоу на английском языке и стала мне читать одни ремарки: Клеопатра бушует; пламенеет; в гневе. "Ты слышала?" Взвинчивала мне нервы, наполняла эмоциями перед спектаклем, без чего не сыграешь. Даже великие не сыграют.
Так началось ее актерство. Уже на старте вы увидели девочку, вступившую в безраздельное владение сценой. Тогда-то она пристрастилась к чтению исторических книг. Достоевский, Толстой остались там, в детстве. Теперь ею завладел интерес к древним. Возвращаясь из дальних странствий по античности и средневековью, она тут же переселялась в Москву 60-х годов, служившую декорацией к ее первым фильмам. Корреспондент спросил Терехову, все ли свои фильмы она видела. Она сказала, что, конечно, мы же озвучиваем, поэтому частично пришлось, хотя целиком не всегда даже те фильмы, которые признала.
Жаль, что не удалось посмотреть первую свою работу - Сонечка Мармеладова у Глеба , сыгранную еще на первом курсе.
У Тереховой было слишком мало шансов на то, что ее полюбят в кино. Много лет спустя, встретив ее на выставке испанской живописи, знакомая художница скажет ей: "У тебя характер прямо противоположный тому, чтобы стать знаменитой актрисой". Ее походка, заносчивый вид, вечно задиристый подбородок, приличествующий скорее слепцу, глубоко запрятанная мысль в каждом движении - все это выглядело слишком сегодняшним, слишком жизненным, чтобы сделаться объектом искусства. Белеющий омут экрана представлялся таинственной нереальностью. Профессиональные режиссеры продолжали жить в плену женщин Алисы Фрейндлих - женщин 50-х годов, олицетворявших конец военного аскетизма. Освобожденные от сапог и шинелей, эти женщины призваны были играть тему долгожданного семейного очага, взлелеянного и желанного счастья. Чтобы реализовать нужду в киногероинях-героинях 60-х годов, нужна была новая драматургия.
Она создавалась неуверенно. Прозрев наконец и увидев перед собой чуждое и незнакомое им поколение неизвестно откуда взявшихся джинсовых девочек, девочек в брюках, ироничных и своевольных, скептических и вызывающе модных, с сигаретами и коленями напоказ, дерзостно самостоятельных, немногословных и откровенно неоткровенных , режиссеры пытались осмыслить это явление. В нем все необычно: стреляющие в глаза краски одежды, цирковых цветов волосы. Оно вошло в жизнь под бравурную какофонию малоприятных звуков: не то гитарный крик, не то стаканов звон - рок-н- ролл. Фамильярные со своей эпохой, причастные к ее капризам и гневу, непочтительные к бабушкам, в испытующих глазах - таинственная современность . Ах, разве это дети? Они же ненормальные!
Но от них никуда не уйдешь, придется знакомиться. В этом отношении название фильма, поставленного бывшим актером кино Фрунзе Довлатяном, "Здравствуй, это я!" звучит символически. Когда фильм наконец вышел, с нескрываемым удивлением смотрела, что получилось из ее работы.
Осмысление Довлатяном новой героини свелось к задаче развенчать мираж строптивого, но в своей основе прекрасного поколения. Посмотрев фильм, вы должны изменить свое мнение об этих девочках. В свидетели призывались люди военных лет с их обостренным чутьем.
Это очень запутанное дело: он любит Люсю , а встретил Таню, Таня только что любила мотоциклиста и так далее. У Тани беззащитное лицо, вопрошающие глаза, путы волос на плечах. Она любит молчать - не то робеет перед словом, не то говорить не с кем. Перспективы ее нравственного положения очень тревожны. Даже родители ("предки") не заслуживают в ее глазах снисхождения. В многолюдье улиц, в лучах бьющего по Москве солнца, под треск выхлопных двигателей задумчиво и взволнованно приблизилась к нам актриса, которой предстояло стать зеркалом девочек, родившихся сразу после войны. Вот почему, когда она появилась на экране, у зрителя не существовало сомнений, что эту девчонку он уже где-то видел.
Перед вами портрет этого "нынешнего поколения". Когда он завершен и героиня скомпрометирована, режиссер включает все рычаги реабилитации , для чего ставит девочку в экстремальные условия. Да, она действительно не ночует дома, бежит за незнакомым мужчиной. Но за каким? Она узнала его из военных лет, а может, он жил в ней, пока она вырастала и превращалась в девушку. Да, она пошла с ним, но к кому? К ученым-физикам. Первый физик горит для науки где-то в горах, другой сгорает в Москве. Режиссеру нужны эмоциональные удары особенной силы, поэтому второй физик должен умереть и умрет. Таня увидит его похороны. Так с помощью исключительных ситуаций устанавливается родство поколений.
Терехова. Самая наивная идея, если ее наполнить человеческой плотью, становится поводом для искусства. Как у Шекспира. В нем все наши, человечьи, поступки, глупости. И часто оказывается, что мы, люди ХХ века, продолжаем вертеться в этом круге и ничего нового для себя не извлекаем. Искусство может многое, но если бы наша собственная жизнь была гениальной!..
Удивительно, - сказала Терехова, отодвигая микрофон, - они ругались по-армянски, а мне по-русски мягко говорили: милая. Я была убеждена, что все делаю самостоятельно. Только потом поняла, как они незримо руководили мной. Опытные мастера, они знали, что первая работа у человека должна получиться. Потому что первая неудача может убить.
С первой роли ее актерская биография дает основания для гипотез. В ней живет недосказанность. Ее героини - женщины с достоинством, и , увидев ее, вы понимаете: нет, они ей не чета - те, кто добивается ее любви. И уже после первого фильма не было конца вопросам: откуда она, кто нашел? Она открыла для кинематографа то поколение, к которому сама принадлежала. На экран пришел новый тип женщины. Девочки 60-годов внимательно изучили эти эскизы к своей собственной биографии.
Потом был фильм "Бегущая по волнам". Потом она исчезла с экрана. Произошла пропажа. Она отсутствовала по уважительной причине, но вернуться оказалось не так легко. "Хорошая погодка сегодня. Повернитесь в профиль, повернитесь спиной, покажите зубы. Все, все и все не так". Она была полна впечатлений . Экран сиротливо ускользал все дальше и дальше, пока однажды у входа в театр не появился человек, давно мечтавший с ней работать. Это был красивый, интеллигентный Андрей Смирнов. Покраснев, он сказал: "Не откажетесь ли вы... не будите ли так добры сняться в "Белорусском вокзале"?" И перечислил фамилии других исполнителей . ("С этим потрясающим человеком я и вернулась в кино".)
Здесь та же юная незнакомка, жестокая, самоуверенная и малокровного вида, та же встреча с фронтовиками, но минимум эпизодов и реплик. Она в элегантном авто. Человек, занимавший место за рулем, меньше всего напоминал чижика из компании начинающих мотоциклистов. По повадкам и комплекции он смахивал на учителя физкультуры. Видно, у них роман, протекающий, правда без особого энтузиазма. И обо всем этом мы узнаем непонятно как - из пластики, из мимики. В "Белорусском вокзале" она доказала, что родилась для кино, для крупных планов.
Фронтовики, выросшие на ее пути буквально из земли, уже не романтичные физики. Один - бухгалтер, с пресным и прозаичным лицом Папанова, второй - слесарь. Они только что выбрались из люка, перепачканные, мятые и взволнованные, и теперь ждут подвига от Наташи. Она совершает его. И, свершив, плачет, прощаясь с чем-то. Это временное решение конфликта с ухажером-обывателем, это конец. Мы видим ее одинокую фигурку, перешагнувшую порог чего-то крайне серьезного в жизни. Немного позднее тема женского одиночества (а это главная тема Тереховой) будет сыграна в "Дневном поезде".
Корреспондент. Что сегодня больше всего волнует Вас?
Терехова. Моя тринадцатилетняя дочь, к которой я ежеминутно стремлюсь.
Корреспондент. В мире нет ни одного сколько-нибудь серьезного педагога, который бы располагал ответом на вопрос, как воспитывать. Многие считают, что он не имеет решения. Все это я вычитал у ученых. Как вы известная актриса и мать, решаете для себя эти проблемы?
Терехова. Учусь у тех, кто меня воспитывал. Юрий Завадский. О том, что он вообще выделял меня, я по-настоящему поняла только после его смерти, которая была всего лишь три года назад. О нем ходили легенды. Все смеялись над тем, как он спрашивает и не помнит, о чем спросил. "Как поживаешь?" - И только человек открыл рот, чтобы сказать, Юрия Александровича уже нет. Никакого внимания ко мне у него не было. Он мне даже роли ни одной не дал. Он швырял телефонные трубки в середине разговора. Он мне начинал говорить так:"Ты же сильная, ты же сильная!" - после каких-нибудь моих неприятностей. Я обижалась на эти слова и отвечала: "Ладно, хорошо, да, я сильная, Юрий Александрович". Он немедленно швырял трубку, немедленно. Он встречал меня в театре: "Ну как ты вчера игра-ала?" - "Юрий Александрович, а вы видели?" - "Нет", - "О, - говорю, - прекрасно!" - "Ах ты дрянь такая!"
Корреспондент. Без всякого юмора?
Терехова. Вы понимаете, когда Завадский входит в зал, входит сама искусство. И критерии у него были соответственные. И в театре его до конца не ценили, кроме, может быть, нас, его последней бескорыстной любви, которую он пестовал и защищал от всех. Мы как какие-то домашние зверюшки жались под его крыло. Он никогда конкретно мне не помогал, но он не давал в обиду, а это было самое необходимое тем, кто только на ноги становится. Я много думала на эту тему. По-моему, в отношении к детям все решает любовь.
Мне так любопытны эти нарождающиеся люди. Я вдруг сейчас сообразила, что все, включая и моего ребенка и даже сегодняшних двадцатилетних, в следующем веке будут в самом расцвете сил. Это уже люди следующего века, я надеюсь, немножко отличающегося от нашего, я надеюсь, они будут более гармоничны. Я вижу в них черты, мне неведомые. По-моему, они умнее нас. Какой-то более глубокий ум в более раннем возрасте. Для меня воспитывать - значит узнавать это поколение. Что касается меня, то я стараюсь быть полезной этим людям, но я, по-моему, больше получаю от них, чем даю.
Она играла чеховскую девушку с чеховским именем Маша в фильме "Моя жизнь", толстовскую в "Семейном счастье", и в основе всегда был один и тот же вопрос: как жить? Режиссером "Дневного поезда" была Инесса Селезнева, о которой незаслуженно забывают, когда восхищаются этим фильмом, обходясь упоминанием, что картина замечательная, Ленинград замечательный, Терехова необыкновенная, Гафт необыкновенный. ("Хотя Гафт жаловался, что не наигрался").
Ей опять предстояло сниматься среди вещей. Вещи должны были лезть в глаза. Ленинградская старая квартира, вы чувствуете как она пахнет. Незамужняя, как бы это сказать, дева. Мать - бывшая актриса. Неизбежная ирония в разговоре будущей женщины с бывшей. У каждой свое одиночество. Подруги вокруг тоже одиноки. Не сложилось.
Что делать одиноким, куда девать избыточное торможение? Кинематографу небезразлично это, поскольку это небезразлично зрителю. Тысячи мужчин ищут одну-единственную жену, тысячи женщин ищут одного-единственного мужа. Нередко в фильмах люди бывают карикатурны. В жизни они фотографичны. "Дневной поезд" - психологически обобщенная фотография.
Героини Тереховой из тех, кто несет свою судьбу в жесте, в глазах, в вымученной улыбке. Играя Офелию в Театре Ленинского комсомола она, после того как героиня уже умерла и из-за нее началась драка Гамлета и Лаэрта, неожиданно открыла глаза. Зал взревел. ("То есть в том смысле, что, боже мой, никаких страстей при ее жизни и вдруг - на тебе, такая любовь, оказывается, когда ее уже нет".) Это и есть героиня Тереховой. Несмеяна ХХ века. "Царевна, вас рассмешить?" - "Да, пожайлуста, все, что угодно. Только кто вы?" - "Гм, как вам сказать?.. Не то инженер, не то чемпион. В общем, есть во мне что-то бывшее - лысеющий холостяк. А вам, собственно, кого хотелось бы?" - "Да нет, ничего, мне бы мечту".
Терехова. Я вам сейчас про Гафта доскажу. Гафт не любил эту роль, он считал, что не доиграл.
Возможно, до встречи с Верой Игорь Петрович рассматривал свою жизнь как нечто достойное. Он не прочь усовершенствовать ее путем брака. Тем более под рукой девица, чей возраст не подает никаких поводов к тому, чтоб вредничать. Но девица оказалась "с секретом". Играть с ней - значит играть на двух ролях. Выпасть из ее музыкального квадрата - значит выпасть из роли. Она делает вас причастным к тайне. Ее героиня - бескомпромиссный судья мужчин. Она не простит им двусмысленных успехов в жизни. Настроение Гафта с каждым днем ухудшалось - Терехова просто ненавидит мужчин.
Терехова. Нет, я не могу сказать, что я не люблю мужчин. Но что значит "судит"? Я вообще считаю, что на земле существует только две нации: мужчины и женщины. Она, конечно, должны быть более снисходительны друг к другу. По возможности. Поэтому, если судьи, то заинтересованные, любящие, вот какие мы. И может быть, мне этого и не хватало кое-где. Ну я имею в виду своих героинь.
Корреспондент. Понимаю...
Терехова. Когда я играю какие-то такие роли, вы знаете, никогда не известно, что выйдет. В "Монологе" я всеми фибрами ненавидела свою героиню, знала, что именно я имею в виду, когда играю вот такую, но получилось что-то другое, несчастье этой души кого-то даже растрогало.
Нравственная тема. Тема совести. Ее героини не стяжатели, не мещане, иногда им стыдно за человечество, и тогда они бегут от сытости и самодовольства, как в "Зеркале", в эпизоде эвакуации, бежала Мария от сытой доброты, от хлеба, от курицы и молока, бежала голодная, неприкаянная, уводя за собой ребенка.
Нравственность житейская неотделима от нравственности дела, которому служишь. Спектакль "Царская охота" - об охоте на человека, на человеческое вообще. К царскому двору приближены "нижние чины", возведены в ранги государственных мужей. Они удобны, исполнительны, понятия не имеют о принципах и идеях. Один из сей компании, ставший графом Орловым, ведет охоту на княжну Тараканову. Ему все равно, на кого охотиться, а кому служить, главное - не прогадать. Блестящая княжна заточена, ее пытают. Но происходит непредвиденное. Она отвечает Орлову... любовью. Этому оружию его не обучали.
Корреспондент. Вот уже несколько лет москвичи, включая и моих коллег по редакции, под разными предлогами пытаются достать билеты на этот спектакль. В чем причина такого успеха?
Терехова. Успех на уровне премьер. Потом премьера уходит, а "Царская охота" остается. Очень женская роль. Очень сильное, яркое выражение женской сути. У мужчин стремление избежать любви сильнее, чем у женщин, женщина как раз к ней стремится. Но потом с мужчиной происходят неизведанные вещи. Как с Вронским после Анны. Ну, казалось бы, все шло у тому, что она погибнет. Помните - "ты об этом еще пожалеешь". И действительно, у него ни карьеры, ничего уже больше не было. Сколько таких мужских судеб! Они больше ломаются, мужчины.
Корреспондент. Все же, мне кажется, вы уделяете недостаточное внимание своему комедийному таланту.
Терехова. С этим я абсолютно согласна. "Собака на сене" - это был сплошной кровавый конфликт с режиссером. И я сейчас поплатилась за это наконец-то. Я сдуру, не подумав, согласилась опять с ним работать. Предложили "Благочестивую Марту", и я все забыла. Стоил ли результат такой борьбы?
Корреспондент. Имеются и другие факты пренебрежения к вашим комедийным данным. Так, вы не были приглашены в фильмы "Гараж", "Из жизни отдыхающих", "Брак по-итальянски". Виновные в этом Рязанов, Губенко, де Сика до сих пор не наказаны. Но, мне кажется, здесь сыграли роль некоторые особенности вашего характера. Говорят, вы нетерпимы, любите спорить.
Терехова. Да. Но, как говорит Клеопатра, "но ты прости мне выходки мои - я первая всегда от них страдаю".
Корреспондент. И вот даже в опереточных "трех мушкетерах", где вашей подзащитной была злодейка Миледи, у вас крайне изнуренный вид Тут уже на до юмора. Сколько миллионов людей одновременно схватились за сердце, когда вас казнили, сколько душевных ожогов вы нанесли! И это в то время, когда критика призывает нас беречь эмоциональные ресурсы зрителя, по-хозяйски относиться к таким богатствам, как хорошее настроение и счастливый смех.
Терехова. Да я вам больше скажу: чтобы обезобразить себя, я недоедала и недосыпала.
Корреспондент. Здоровы распорядок ночи и питания в наши дни - первостепенное дело. Мы живем в эпоху великих теоретиков гигиены. Одни предписывают для здоровья умирать с голоду, другие - не дышать, третьи - стоять по утрам вниз головой. Какой системы придерживаетесь вы?
Терехова. Актерская жизнь - какая-то бессистемная система. Мы все обладаем, конечно, лошадиным здоровьем.
***
Выйдя из театра Моссовета, вы попадете в сферу наблюдения бронзового поэта. Площадь Маяковского квадратна: театр против кинотеатра. Краски большого города. Томатные струйки реклам, зеленые неоновые лампасы. Тоннель, в котором стремительно исчезают желтоватые двоеточия фар. Артистам пока не ставят памятников. Не то что о них забывают, просто обидно видеть их неподвижными. Артист существует, будто самолет в перекрестке лучей.
Улица, по которой идет артист, становится сценой, скамья во дворе, на которую он присел, - декорацией, сумочка в его руках - всего лишь реквизит. Тысячи глаз, открытых ему навстречу, ждут от него игры, на худой конец позы. Можно думать, он постоянно играет. По-настоящему же он играет лишь тогда, когда творит новое, никому доселе неведомое. Искусство- работа на вечность. Но кто дает вечности, кто берет у нее?
Журнал "Сельская молодежь", дата публикации уточняется.
@темы: Пресса
-
-
07.09.2007 в 22:34-
-
08.09.2007 в 21:40"альтернативные истории Угу, и я тоже люблю, когда на то, что хорошо знакомо, можно посмотреть с другой стороны.
-
-
08.09.2007 в 22:57-
-
09.09.2007 в 01:25-
-
09.09.2007 в 12:02-
-
09.09.2007 в 19:22-
-
09.09.2007 в 23:10