"Я вплету в твои сны отражения звезд из серебрянной чаши с водой..."
МАРГАРИТА
Женщина-мечта, женщина-легенда, женщина-миф, женщина. Если бы она была не русской (к тому же советской) актрисой, а расчетливой голливудской звездой, то холила бы и лелеяла свою легенду, время от времени выходя замуж за миллиардеров, конвертируя талант и женское обаяние в дачи, дворцы, драгоценности, меха, ордена и звания, но она — русская актриса.
С первого появления на экране она опрокинула советские представления о женственности и красоте. Название фильма 1965 года «Здравствуй, это я!» в высшей степени соответствует приходу совсем еще юной, но вполне зрелой, сногсшибательной, загадочной, гордой, неудовлетворенной, непокорной, сексуальной, современной актрисы. Волосы Лорелеи, тело Дианы, глаза русалки, голос грудной, достающий зрителей до крайности душевной глубины. Красивая и молодая, независимая и свободная, манящая и недоступная, нездешняя, очень западная и очень русская. Обыкновенных женщин она не играла (впрочем, и обыкновенная женщина в ее исполнении тотчас становилась необыкновенной).
читать дальшеКлеопатра из пьесы Шоу «Цезарь и Клеопатра» — умудренный Цезарь, сыгранный Пляттом, ничего не мог противопоставить непосредственности юной «царицы египетских кошек и ночей». Мари в спектакле «Глазами клоуна» — герой повести Генриха Белля начинает спектакль словами: «Я — однолюб!» — имея в виду, конечно, свою любовь к ге¬роине Тереховой.
«Бегущая по волнам» — легендарная Фрэзи Грант, женщина-мечта, взыскательная сирена, сводящая с ума или доводящая до ума самых лучших мужчин. В фильме «Четвертый» ее героиня обозначена в титрах: «Женщина, которую он любил», а его-то играл не кто-нибудь, а Владимир Высоцкий.
Княжна Тараканова из спектакля «Царская охота» — обреченная трепетная авантюристка, но погубить ее можно, только погубив свою душу.
«Зеркало» — жена, мать, любовница, женщина, не покоренная ни одиночеством, ни голодом, ни войной, ни эпохой. Американский режиссер Джордж Кьюкор, пригласивший позднее Терехову на роль в своем фильме «Синяя птица», назвал ее актрисой вне моды, актрисой на все времена.
Телевизионная «Собака на сене» — прекрасная Диана доведет героя Боярского до «последней стадии безумства», до подвигов, вывернет его и себя наизнанку, пока не удостоверится, наконец, что он достоин ее драгоценной любви.
Миледи из «Трех мушкетеров» — роковая леди Винтер, презирающая и использующая мужчин. Все они — у ее ног. Добиться ее любви невозможно, можно только убить. Что и делают благородные мушкетеры, заливаясь горючими слезами.
А какие актеры были ее партнерами! Ростислав Плятт в расцвете сил, Геннадий Бортников в зените славы, Армен Джигарханян и Ролан Быков, Леонид Марков, Боярский, Янковский, Караченцов, Анатолий Солоницын, Михаил Глузский, Александр Кайдановский, Юрий Назаров, Владимир Высоцкий, Станислав Любшин на гребне киноуспеха, теперь Александр Домогаров в начале своей бешеной популярности... Но хеппи-эндов в тех многочисленных лав-стори, что ей приходилось с ними разыгрывать на сцене или в кино, почти нет. Ее преследует трагедия несоответствия. Она обманывается, ее обманывают. Не подходят ей ни время, ни мужчины. Ни на сцене, ни в жизни. У нее двое детей от разных мужчин, самая красивая женщина России всю жизнь мать-одиночка!..
Маргарита Борисовна Терехова родилась на Урале, в городке Туринске. Ее родители — провинциальные актеры — познакомились до войны на актерской бирже в Москве. Мать — красавица, отец — плечистый красавец сибиряк, впрочем, родители вскоре расстались. Риту воспитывала мать. Потом эвакуация, странствия. Рита окончила школу в Ташкенте, какое-то время поучилась в местном университете, а потом все же рванула в Москву, во ВГИК. Ее не приняли, посчитали неспособной, что стало для Риты катастрофой чуть ли не в прямом смысле — выйдя в полубессознательном состоянии из института, она едва не попала под самосвал. Поступать в другие актерские школы было уже поздно, к счастью, не закончился прием в маленькой студии при Театре Моссовета, руководил которой ученик Станиславского и Вахтангова Юрий Александрович Завадский. Эстет, барин, гурман театральной режиссуры знал толк в женщинах-актрисах, в их странностях, прелестях и причудах (в его театре работали Вера Марецкая, Любовь Орлова, Фаина Раневская и многие другие). Он углядел в скромной девчушке с длинной косой будущую ни на кого не похожую героиню, приму, главное достоинство которой состоит в том, что ее невозможно предугадать, предсказать... На их курсе вскоре все студенты и студентки переженились, потом наиболее эмоционально одаренные (в том числе и Терехова) разбежались. Любови любовями, но главное было в репетициях, в театре, не в быту, на который она никогда не обращала внимания. Встреча с Завадским — изумительным Мастером была первой и определяющей удачей в актерской биографии Маргариты. Под его нежное крыло она впорхнула в Театр Моссовета, да сразу на роль Клеопатры в пьесе Бернарда Шоу, да сразу в партнерши к Ростиславу Плятту, да совпало все это с вольными шестидесятыми. Удачи сопутствовали Маргарите и в кино. Дебют в фильме Довлатяна «Здравствуй, это я!». Триумфальный дебют. Потом поступило приглашение из Болгарии на съемки ро¬мантической фантазии по Александру Грину «Бегущая по волнам». Она сыграла в этом фильме две роли: обыкновенной, но необыкновенно прелестной девушки Бичи Сенуэль и роковой богини волн Фрэзи Грант. Но две роли в судьбе Тереховой сыграл и этот фильм. Фильм дал актрисе «новой волны» 1) необыкновенный зрительский успех и 2) любовь, которая резко изменила ее жизнь... Но вот как об этом говорит сама Маргарита: «Я, можно сказать, в этом деле не участвовала: Савва Хашимов (этот болгарский актер играл в фильме главную мужскую роль — Гарвея. — А. С.), самый «финный», как говорят болгары, самый модный актер того поколения, меня просто оккупировал (заметим, что отечественные мужчины подчас боялись к Тереховой подойти, не знали, как к ней с ее великолепной, чуть презрительной улыбкой подступиться, а вот «братушка», ишь ты, поди ж ты, подступился. — А.С.). Ходил за мной повсюду неотступно и уверял, что это лю¬бовь. Мы были тогда до неприличия юны и думали только о любви... А потом я родила девочку, но совершенно не увязывала ро¬ждение Анечки с браком с Хашимовым — оно для меня было естественным развитием событий. Да он, кстати, был к тому же женат. Я даже оскорбилась, когда он прислал письмо, из которого поняла, что он решил на мне жениться, — как говорится, не спросив меня. А потом, конечно, еще больше влюбилась. И вот бедный Хашимов ввалился в общежитие театра, после чего дисциплинированно кипятил пеленки и, красиво одевшись, гулял с Анной в саду «Эрмитаж». Но уже через два месяца он сбежал. Наверное, он обманулся, не мог представить, в каких условиях живет восходящая кинозвезда — мой первый фильм «Здравствуй, это я!» уже побывал к тому времени в Каннах. И на три года настало полное нищенство, на нас обрушилось все, что только может обрушиться...»
Она одна вместе с матерью воспитывала дочь, какое-то время, естественно, не снималась, мать-одиночка, нет денег, нет мужчины-отца, ничего нет... Обо всем этом она очень легко рассказала в одном из интервью через тридцать лет после пережитых событий, но пережить предательство гордой Маргарите было, конечно, не¬легко. А как изменились ее героини в кино, как изменилось их отношение к господам, носящим штаны! Очень сильно и надолго. Она сыграла «святую проститутку» Сонечку Мармеладову в спектакле Завадского «Петербургские сновидения» по Достоевско¬му, девушку из «Белорусского вокзала» режиссера Андрея Смирнова, которая на на¬ших глазах отказывается от респектабельного, «упакованного» красавца-мерзавца в пользу гениальных фронтовиков вроде Евгения Леонова и Анатолия Папанова. Потом случилась «Собака на сене» Лопе де Вега. Терехова в расцвете женских чар «истязает» беспощадно и режиссера Яна Фрида (во время репетиций), и исполнителя главной роли Михаила Боярского (в кадре), доказывая безмерную дороговизну женского расположения. И это с учетом того, что видно невооруженным глазом, как эта Женщина страждет любви. Ее презрительная, мстительная, а иногда совершенно беззащитная улыбка, обращенная к мужчинам, входит в общероссийский женский обиход. Одеваются, причесываются, ведут себя «под Терехову». Она играет Миледи, апофеоз женственности и стервозности. Такое ощущение, что она сводит счеты со всей мужской частью человечества... Еще раньше происходит знакомство Тереховой с режиссером, который многократно умножит и ее талант, интеллектуальное напряжение ее жизни, и еще более — ее боль. Андрей Тарковский. Она гениально сыграла в его фильме «Зеркало». Они соответствовали друг другу: режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский, оператор Георгий Иванович Рерберг и актриса Маргарита Борисовна Терехова. Великий фильм. Оператор и режиссер, невзирая на экранное время, долго рассматривали и фиксировали ее лицо, пластику, взгляд, поворот головы, улыбку, лицо, волосы, все — удивительную органику природы... Она идеально воплощает замысел режиссера, играя роль его матери. Этот фильм принес ей мировую известность. Когда она чуть позже снималась в совместном советско-американском фильме «Синяя птица» в малюсенькой роли (что поделаешь, американцы хорошо платили), кто-то из партнерш-американок, то ли Элизабет Тэйлор, то ли Джейн Фонда, восхищенные Тереховой в «Зеркале», спрашивал ее при встрече на площадке: «Уай милк? (Почему такая маленькая роль?)». Почему, почему?! Да потому! Дочку надо кормить, а в нашем кино платят гроши. Да и сниматься там, где хочется, не всегда дают, хорошо хоть не убивают, как это планомерно с иезуитской тщательностью делали с Андреем. В одном интервью она говорит открыто: «Оглядываясь назад, оценивая поступки, еще и еще раз убеждаюсь, что имею какой-то свой дар, предназначение, которое и ведет меня по жизни, уводит от одних людей и сближает с другими. Что же касается личной жизни, то был человек, которого я боготворила, про кого, издали увидев, не задумываясь, могла сказать: да, мы с ним могли бы вместе жить и замечательно работать... Да. Андрей Тарковский. Мне тогда казалось, что я тоже была его детской надеждой на любовь. Он вообще детский был человек в личной жизни. И это его признание по-детски выглядело: в каком-то кафе-мороженом на улице Горького он однажды сказал: «Ты думаешь, я не понимаю, что не только ты меня нашла, но и я тебя нашел, что ты должна быть где-то поближе?» Или во время съемок в «Зеркале» неожиданно: «Рита, ты меня любишь?» Я понимала, конечно, что ниче¬го не выйдет: он был наглухо окружен своими рабами, видимостью семьи... Сколько сказано! И сколько недосказано. Сколько боли! Лучшая женщина России ждала. Годы. Мучительное ожидание разрешения на постановку Тарковским «Идиота», где она должна была играть Настасью Филипповну (снять фильм так и не дали). Она могла бы сыграть и свою тезку из романа Булгакова. Томительное ожидание совместного творчества. А Госкино травило Тарковского и заодно всех, кто был с ним связан. После того как Терехова «не выказала должного подобострастия Ермашу» (начальнику Госкино. — А.С.), ее не отпустили в США на съемки советско-американского девяти серийного «Петра I» на роль Екатерины I. Не давали дышать. Эмигрировать Терехова не хотела принци¬пиально. А Андрей не выдержал и уехал. Навсегда. Снял в Италии и Швеции два фильма и вскоре умер. Маргарита осталась без Мастера. Были и фильмы, и спектакли, и люди, хорошие режиссеры и партнеры, круговерть, только счастья не было, а были яростные метания, отчаяние, ощущение катастрофы. Однажды на гастролях ее «достал» один сумасшедший поклонник, какой-то блаженный; он много ей чего наговорил из ее жизни такого, что никто кроме нее знать не мог, и она прислушалась к нему, а он сказал что-то вроде: «Вас преследует и казнит смертный грех презрения к мужчинам», — и исчез, она была ошарашена, но как будто послушалась его и решила исправиться, а в 1982 году родила, и именно мальчика. Она родила и возродилась, но по-прежнему мать-одиночка. На ней дочка Аня, уже большая, и маленький сын Сашка. Пришлось уйти из театра — она не могла с младенцем ездить на гастроли, да и «доброжелательницы» постарались. Завадский давно уже умер, мама умерла, защищать ее уже было некому, она осталась совсем одна. Нет, не одна. Сына помогали растить фанатки, верные поклонницы, которыми Бог ее не обидел. После скандального ухода из театра Терехова организовала в Росконцерте собственную «музыкально-поэтическую бригаду» вместе с никому тогда не известным Игорем Тальковым, ставшим близким другом, творческим и человеческим. Стихи, отрывки из спектаклей и фильмов, песни она объединила в спектакль-концерт, с которым они объехали всю Россию. Залы — от самых шикар¬ных до промерзших сельских клубов в Сибири — дали понять, как же «от Москвы до самых до окраин» Терехову любит страна! Грянула перестройка, отменившая цензуру. В эстонском фильме «Только для сумасшедших» она сыграла совершенно неожиданную, «революционную» для себя роль, медсестру, которая сексом излечивает своих пациентов-мужчин. Кардинально изменился экранный образ Тереховой. На смену ее постоянной, бескомпромиссной, изнурительной борьбе с мужчинами за женское достоинство пришло самопожертвование, пришла безоглядная, жертвенная, может быть, чрезмерная любовь. Эпоха требовала жертв. К сожалению, чрезмерных. Неистовый Игорь Тальков, выведенный Тереховой на всероссийскую орбиту, ставший знаменитым певцом, символом мужественности на эстраде, был убит каким-то подонком во время концерта в Петербурге. Еще один страшный удар. И его надо было пережить. Девочка с длинной косой из Ташкента, с русалочьими глазами, с бесподобной статью Дианы стала совсем большой, совсем взрослой, она не имела права впадать в страшный грех уныния и в очередной раз возродилась: она вернулась в Театр Моссовета, где удалось возобновить «Царскую охоту» по пьесе Леонида Зорина с ее Елизаветой, эротичной, по-кошачьи пластичной, страстной княжной Таракановой. Она, совершенно неугомонная, поставила со студентами на малой сцене Театра Моссовета пьесу Гарсиа Лорки. Потом блистательно сыграла госпожу Вальтер в «Милом друге» по Мопассану с Александром Домогаровым, восходящей звездой театра и кино, сыграла в этой роли, может быть, последнюю, ослепительно вспыхнувшую любовь зрелой дамы, сыграла феерически, празднично, молодо... Фильм «Зеркало» кончается таким кадром: идет пожилая женщина, рядом стрижен¬ный наголо внучек, он убегает, она сердится, тянет его за собой. Идут по опушке, тут и живой шевелящийся лес, и поля, волнуемые ветродуями... Женщина (в кино ее играла родная мать Андрея Тарковского) идет отрешенно, определенно, ведет внука за собой, потому что ей надо идти, ей надо вести, и никто ее не остановит. У актрисы Маргариты Тереховой, кроме незабываемых фильмов, сыгранных ролей, есть еще и дочь Анна, тоже актриса, есть и сын Александр, который тоже с малолетства на сцене, и есть внук Мишка, который тоже «родился» на сцене. Терехова продолжается, и никто ее не остановит.
Александр Соколов
Журнал «Крестьянка», дата неизвестна.
Женщина-мечта, женщина-легенда, женщина-миф, женщина. Если бы она была не русской (к тому же советской) актрисой, а расчетливой голливудской звездой, то холила бы и лелеяла свою легенду, время от времени выходя замуж за миллиардеров, конвертируя талант и женское обаяние в дачи, дворцы, драгоценности, меха, ордена и звания, но она — русская актриса.
С первого появления на экране она опрокинула советские представления о женственности и красоте. Название фильма 1965 года «Здравствуй, это я!» в высшей степени соответствует приходу совсем еще юной, но вполне зрелой, сногсшибательной, загадочной, гордой, неудовлетворенной, непокорной, сексуальной, современной актрисы. Волосы Лорелеи, тело Дианы, глаза русалки, голос грудной, достающий зрителей до крайности душевной глубины. Красивая и молодая, независимая и свободная, манящая и недоступная, нездешняя, очень западная и очень русская. Обыкновенных женщин она не играла (впрочем, и обыкновенная женщина в ее исполнении тотчас становилась необыкновенной).
читать дальшеКлеопатра из пьесы Шоу «Цезарь и Клеопатра» — умудренный Цезарь, сыгранный Пляттом, ничего не мог противопоставить непосредственности юной «царицы египетских кошек и ночей». Мари в спектакле «Глазами клоуна» — герой повести Генриха Белля начинает спектакль словами: «Я — однолюб!» — имея в виду, конечно, свою любовь к ге¬роине Тереховой.
«Бегущая по волнам» — легендарная Фрэзи Грант, женщина-мечта, взыскательная сирена, сводящая с ума или доводящая до ума самых лучших мужчин. В фильме «Четвертый» ее героиня обозначена в титрах: «Женщина, которую он любил», а его-то играл не кто-нибудь, а Владимир Высоцкий.
Княжна Тараканова из спектакля «Царская охота» — обреченная трепетная авантюристка, но погубить ее можно, только погубив свою душу.
«Зеркало» — жена, мать, любовница, женщина, не покоренная ни одиночеством, ни голодом, ни войной, ни эпохой. Американский режиссер Джордж Кьюкор, пригласивший позднее Терехову на роль в своем фильме «Синяя птица», назвал ее актрисой вне моды, актрисой на все времена.
Телевизионная «Собака на сене» — прекрасная Диана доведет героя Боярского до «последней стадии безумства», до подвигов, вывернет его и себя наизнанку, пока не удостоверится, наконец, что он достоин ее драгоценной любви.
Миледи из «Трех мушкетеров» — роковая леди Винтер, презирающая и использующая мужчин. Все они — у ее ног. Добиться ее любви невозможно, можно только убить. Что и делают благородные мушкетеры, заливаясь горючими слезами.
А какие актеры были ее партнерами! Ростислав Плятт в расцвете сил, Геннадий Бортников в зените славы, Армен Джигарханян и Ролан Быков, Леонид Марков, Боярский, Янковский, Караченцов, Анатолий Солоницын, Михаил Глузский, Александр Кайдановский, Юрий Назаров, Владимир Высоцкий, Станислав Любшин на гребне киноуспеха, теперь Александр Домогаров в начале своей бешеной популярности... Но хеппи-эндов в тех многочисленных лав-стори, что ей приходилось с ними разыгрывать на сцене или в кино, почти нет. Ее преследует трагедия несоответствия. Она обманывается, ее обманывают. Не подходят ей ни время, ни мужчины. Ни на сцене, ни в жизни. У нее двое детей от разных мужчин, самая красивая женщина России всю жизнь мать-одиночка!..
Маргарита Борисовна Терехова родилась на Урале, в городке Туринске. Ее родители — провинциальные актеры — познакомились до войны на актерской бирже в Москве. Мать — красавица, отец — плечистый красавец сибиряк, впрочем, родители вскоре расстались. Риту воспитывала мать. Потом эвакуация, странствия. Рита окончила школу в Ташкенте, какое-то время поучилась в местном университете, а потом все же рванула в Москву, во ВГИК. Ее не приняли, посчитали неспособной, что стало для Риты катастрофой чуть ли не в прямом смысле — выйдя в полубессознательном состоянии из института, она едва не попала под самосвал. Поступать в другие актерские школы было уже поздно, к счастью, не закончился прием в маленькой студии при Театре Моссовета, руководил которой ученик Станиславского и Вахтангова Юрий Александрович Завадский. Эстет, барин, гурман театральной режиссуры знал толк в женщинах-актрисах, в их странностях, прелестях и причудах (в его театре работали Вера Марецкая, Любовь Орлова, Фаина Раневская и многие другие). Он углядел в скромной девчушке с длинной косой будущую ни на кого не похожую героиню, приму, главное достоинство которой состоит в том, что ее невозможно предугадать, предсказать... На их курсе вскоре все студенты и студентки переженились, потом наиболее эмоционально одаренные (в том числе и Терехова) разбежались. Любови любовями, но главное было в репетициях, в театре, не в быту, на который она никогда не обращала внимания. Встреча с Завадским — изумительным Мастером была первой и определяющей удачей в актерской биографии Маргариты. Под его нежное крыло она впорхнула в Театр Моссовета, да сразу на роль Клеопатры в пьесе Бернарда Шоу, да сразу в партнерши к Ростиславу Плятту, да совпало все это с вольными шестидесятыми. Удачи сопутствовали Маргарите и в кино. Дебют в фильме Довлатяна «Здравствуй, это я!». Триумфальный дебют. Потом поступило приглашение из Болгарии на съемки ро¬мантической фантазии по Александру Грину «Бегущая по волнам». Она сыграла в этом фильме две роли: обыкновенной, но необыкновенно прелестной девушки Бичи Сенуэль и роковой богини волн Фрэзи Грант. Но две роли в судьбе Тереховой сыграл и этот фильм. Фильм дал актрисе «новой волны» 1) необыкновенный зрительский успех и 2) любовь, которая резко изменила ее жизнь... Но вот как об этом говорит сама Маргарита: «Я, можно сказать, в этом деле не участвовала: Савва Хашимов (этот болгарский актер играл в фильме главную мужскую роль — Гарвея. — А. С.), самый «финный», как говорят болгары, самый модный актер того поколения, меня просто оккупировал (заметим, что отечественные мужчины подчас боялись к Тереховой подойти, не знали, как к ней с ее великолепной, чуть презрительной улыбкой подступиться, а вот «братушка», ишь ты, поди ж ты, подступился. — А.С.). Ходил за мной повсюду неотступно и уверял, что это лю¬бовь. Мы были тогда до неприличия юны и думали только о любви... А потом я родила девочку, но совершенно не увязывала ро¬ждение Анечки с браком с Хашимовым — оно для меня было естественным развитием событий. Да он, кстати, был к тому же женат. Я даже оскорбилась, когда он прислал письмо, из которого поняла, что он решил на мне жениться, — как говорится, не спросив меня. А потом, конечно, еще больше влюбилась. И вот бедный Хашимов ввалился в общежитие театра, после чего дисциплинированно кипятил пеленки и, красиво одевшись, гулял с Анной в саду «Эрмитаж». Но уже через два месяца он сбежал. Наверное, он обманулся, не мог представить, в каких условиях живет восходящая кинозвезда — мой первый фильм «Здравствуй, это я!» уже побывал к тому времени в Каннах. И на три года настало полное нищенство, на нас обрушилось все, что только может обрушиться...»
Она одна вместе с матерью воспитывала дочь, какое-то время, естественно, не снималась, мать-одиночка, нет денег, нет мужчины-отца, ничего нет... Обо всем этом она очень легко рассказала в одном из интервью через тридцать лет после пережитых событий, но пережить предательство гордой Маргарите было, конечно, не¬легко. А как изменились ее героини в кино, как изменилось их отношение к господам, носящим штаны! Очень сильно и надолго. Она сыграла «святую проститутку» Сонечку Мармеладову в спектакле Завадского «Петербургские сновидения» по Достоевско¬му, девушку из «Белорусского вокзала» режиссера Андрея Смирнова, которая на на¬ших глазах отказывается от респектабельного, «упакованного» красавца-мерзавца в пользу гениальных фронтовиков вроде Евгения Леонова и Анатолия Папанова. Потом случилась «Собака на сене» Лопе де Вега. Терехова в расцвете женских чар «истязает» беспощадно и режиссера Яна Фрида (во время репетиций), и исполнителя главной роли Михаила Боярского (в кадре), доказывая безмерную дороговизну женского расположения. И это с учетом того, что видно невооруженным глазом, как эта Женщина страждет любви. Ее презрительная, мстительная, а иногда совершенно беззащитная улыбка, обращенная к мужчинам, входит в общероссийский женский обиход. Одеваются, причесываются, ведут себя «под Терехову». Она играет Миледи, апофеоз женственности и стервозности. Такое ощущение, что она сводит счеты со всей мужской частью человечества... Еще раньше происходит знакомство Тереховой с режиссером, который многократно умножит и ее талант, интеллектуальное напряжение ее жизни, и еще более — ее боль. Андрей Тарковский. Она гениально сыграла в его фильме «Зеркало». Они соответствовали друг другу: режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский, оператор Георгий Иванович Рерберг и актриса Маргарита Борисовна Терехова. Великий фильм. Оператор и режиссер, невзирая на экранное время, долго рассматривали и фиксировали ее лицо, пластику, взгляд, поворот головы, улыбку, лицо, волосы, все — удивительную органику природы... Она идеально воплощает замысел режиссера, играя роль его матери. Этот фильм принес ей мировую известность. Когда она чуть позже снималась в совместном советско-американском фильме «Синяя птица» в малюсенькой роли (что поделаешь, американцы хорошо платили), кто-то из партнерш-американок, то ли Элизабет Тэйлор, то ли Джейн Фонда, восхищенные Тереховой в «Зеркале», спрашивал ее при встрече на площадке: «Уай милк? (Почему такая маленькая роль?)». Почему, почему?! Да потому! Дочку надо кормить, а в нашем кино платят гроши. Да и сниматься там, где хочется, не всегда дают, хорошо хоть не убивают, как это планомерно с иезуитской тщательностью делали с Андреем. В одном интервью она говорит открыто: «Оглядываясь назад, оценивая поступки, еще и еще раз убеждаюсь, что имею какой-то свой дар, предназначение, которое и ведет меня по жизни, уводит от одних людей и сближает с другими. Что же касается личной жизни, то был человек, которого я боготворила, про кого, издали увидев, не задумываясь, могла сказать: да, мы с ним могли бы вместе жить и замечательно работать... Да. Андрей Тарковский. Мне тогда казалось, что я тоже была его детской надеждой на любовь. Он вообще детский был человек в личной жизни. И это его признание по-детски выглядело: в каком-то кафе-мороженом на улице Горького он однажды сказал: «Ты думаешь, я не понимаю, что не только ты меня нашла, но и я тебя нашел, что ты должна быть где-то поближе?» Или во время съемок в «Зеркале» неожиданно: «Рита, ты меня любишь?» Я понимала, конечно, что ниче¬го не выйдет: он был наглухо окружен своими рабами, видимостью семьи... Сколько сказано! И сколько недосказано. Сколько боли! Лучшая женщина России ждала. Годы. Мучительное ожидание разрешения на постановку Тарковским «Идиота», где она должна была играть Настасью Филипповну (снять фильм так и не дали). Она могла бы сыграть и свою тезку из романа Булгакова. Томительное ожидание совместного творчества. А Госкино травило Тарковского и заодно всех, кто был с ним связан. После того как Терехова «не выказала должного подобострастия Ермашу» (начальнику Госкино. — А.С.), ее не отпустили в США на съемки советско-американского девяти серийного «Петра I» на роль Екатерины I. Не давали дышать. Эмигрировать Терехова не хотела принци¬пиально. А Андрей не выдержал и уехал. Навсегда. Снял в Италии и Швеции два фильма и вскоре умер. Маргарита осталась без Мастера. Были и фильмы, и спектакли, и люди, хорошие режиссеры и партнеры, круговерть, только счастья не было, а были яростные метания, отчаяние, ощущение катастрофы. Однажды на гастролях ее «достал» один сумасшедший поклонник, какой-то блаженный; он много ей чего наговорил из ее жизни такого, что никто кроме нее знать не мог, и она прислушалась к нему, а он сказал что-то вроде: «Вас преследует и казнит смертный грех презрения к мужчинам», — и исчез, она была ошарашена, но как будто послушалась его и решила исправиться, а в 1982 году родила, и именно мальчика. Она родила и возродилась, но по-прежнему мать-одиночка. На ней дочка Аня, уже большая, и маленький сын Сашка. Пришлось уйти из театра — она не могла с младенцем ездить на гастроли, да и «доброжелательницы» постарались. Завадский давно уже умер, мама умерла, защищать ее уже было некому, она осталась совсем одна. Нет, не одна. Сына помогали растить фанатки, верные поклонницы, которыми Бог ее не обидел. После скандального ухода из театра Терехова организовала в Росконцерте собственную «музыкально-поэтическую бригаду» вместе с никому тогда не известным Игорем Тальковым, ставшим близким другом, творческим и человеческим. Стихи, отрывки из спектаклей и фильмов, песни она объединила в спектакль-концерт, с которым они объехали всю Россию. Залы — от самых шикар¬ных до промерзших сельских клубов в Сибири — дали понять, как же «от Москвы до самых до окраин» Терехову любит страна! Грянула перестройка, отменившая цензуру. В эстонском фильме «Только для сумасшедших» она сыграла совершенно неожиданную, «революционную» для себя роль, медсестру, которая сексом излечивает своих пациентов-мужчин. Кардинально изменился экранный образ Тереховой. На смену ее постоянной, бескомпромиссной, изнурительной борьбе с мужчинами за женское достоинство пришло самопожертвование, пришла безоглядная, жертвенная, может быть, чрезмерная любовь. Эпоха требовала жертв. К сожалению, чрезмерных. Неистовый Игорь Тальков, выведенный Тереховой на всероссийскую орбиту, ставший знаменитым певцом, символом мужественности на эстраде, был убит каким-то подонком во время концерта в Петербурге. Еще один страшный удар. И его надо было пережить. Девочка с длинной косой из Ташкента, с русалочьими глазами, с бесподобной статью Дианы стала совсем большой, совсем взрослой, она не имела права впадать в страшный грех уныния и в очередной раз возродилась: она вернулась в Театр Моссовета, где удалось возобновить «Царскую охоту» по пьесе Леонида Зорина с ее Елизаветой, эротичной, по-кошачьи пластичной, страстной княжной Таракановой. Она, совершенно неугомонная, поставила со студентами на малой сцене Театра Моссовета пьесу Гарсиа Лорки. Потом блистательно сыграла госпожу Вальтер в «Милом друге» по Мопассану с Александром Домогаровым, восходящей звездой театра и кино, сыграла в этой роли, может быть, последнюю, ослепительно вспыхнувшую любовь зрелой дамы, сыграла феерически, празднично, молодо... Фильм «Зеркало» кончается таким кадром: идет пожилая женщина, рядом стрижен¬ный наголо внучек, он убегает, она сердится, тянет его за собой. Идут по опушке, тут и живой шевелящийся лес, и поля, волнуемые ветродуями... Женщина (в кино ее играла родная мать Андрея Тарковского) идет отрешенно, определенно, ведет внука за собой, потому что ей надо идти, ей надо вести, и никто ее не остановит. У актрисы Маргариты Тереховой, кроме незабываемых фильмов, сыгранных ролей, есть еще и дочь Анна, тоже актриса, есть и сын Александр, который тоже с малолетства на сцене, и есть внук Мишка, который тоже «родился» на сцене. Терехова продолжается, и никто ее не остановит.
Александр Соколов
Журнал «Крестьянка», дата неизвестна.
@темы: Пресса