фильм "Зеркало" представляет собой своеобразное поэтическое произведение,повествующее о формировании человеческой личности и об истоках ее,имеющих своё начало в детстве. Тарковский задумывал назвать фильм "Белый,белый день" по названию стихотворения своего отца,Арсения Тарковского.Но власти итак сочли этот фильм слишком семейным,слишком внутренним."Зеркало" - самое полное выражение индивидуальности личности Тарковского,это фильм-биография,фильм-воспоминание.
http://lib.web-malina.com/getbook.php?bid=4656
по ссылке,если она правильно вас доведёт,можно будет прочесть сценарий этого фильма. Часть фильма задумывалась как список вопросов матери режиссёра - вопросов самых разных,от таких,как "Жалели ли вы об уходе мужа из семьи?" и до "Как вы относитесь к войне во Вьетнаме?".дело в том,что для Тарковского мать всегда писалась как Мать - с большой буквы.она была для него олицетворением его духовного начала.Мать - природа.Неслучайно в картинах Тарковского доминирует растительный пафос,природе и,в частности,пейзажу уделяется отдельное место.Пейзаж "Зеркала" - это лес,поле,речка.(Тарковский родился в селе Завражье Юрьевского района).Пейзаж "Сталкера" - это тоже лес,но насколько иным он выглядит!какой-то неживой,мистический,искусственный,в отличии от леса в "Зеркале".И к тому же,огромную роль в фильмах Тарковского играют предметы,несущие в себе отпечаток "патины" - т.е.старины.Предметы пыльные,старые,лишённые внешней привлекательности,интересуют режиссёра больше,чем предметы новые и,соответственно,скучные.Предметы-символы,предметы-вомпоминания наполняют его картины той щемящей болью ностальгии,которая близка нам всем.
Дуэт Терехова - Солоницын в первой сцене фильма - это дуэт двух одарённейших людей,которые в кино не играют,а живут.Каждый из них талантлив по-своему,они немного контрастируют - яркая Терехова и уравновешенный Солоницын,всё же проводят линию разговора блестяще,в конце сообща падая с забора. И вообще,мне кажется что Тарковский снял бы неполноценный фильм без этих двух людей,они были ему не просто героями картины,а друзьями,готовыми поддержать в трудную минуту,недаром фильм вышел таким проникновеным,таким чувственным.